給內(nèi)部的東西拍照
19世紀(jì)末，德國物理學(xué)家倫琴第一次正式發(fā)現(xiàn)了X射線，并用來拍攝妻子的手，而得到第一張手骨照片。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)開啟了一個(gè)新的領(lǐng)域，人類從此可以一窺人體內(nèi)部，而不必剖開人體。時(shí)至今日，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上常用的透視掃描就源于此項(xiàng)成就。
不久，居里夫人及其丈夫又發(fā)現(xiàn)兩種新物質(zhì)，釙和鐳也具有放射性。這使人們再度興奮起來，不斷探索，各種各樣的其他射線很快被發(fā)現(xiàn)。另一方面，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，人們對攝影的認(rèn)識與今天很不一樣。當(dāng)時(shí)有些科學(xué)家認(rèn)為攝影（誕生于19世紀(jì)）是一條前所未有的途徑，可以使人通往那看不見的世界（如靈魂、思想世界）。
在此影響下，人們借各種不同射線（有的只能算射線理論），觀察那些藏在內(nèi)部的東西。于是，世界上涌現(xiàn)出各種各樣奇怪的照片，號稱都是拍攝了某些“內(nèi)部”的東西。當(dāng)時(shí)，新技術(shù)就是這樣被廣泛應(yīng)用的。
當(dāng)大量成果一起涌現(xiàn)時(shí)，泥沙俱下也是難免的。比如N射線，號稱被法國科學(xué)家布隆德洛發(fā)現(xiàn)后，還得到了其他科學(xué)家的證實(shí)，但最終證明N射線是假想出來的，并不存在。這其中有一個(gè)V射線比較特別，雖然它也是假想出來的，而且從今天來看它顯然走上了科學(xué)歧途，但對現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展仍然有重要意義。
給人的思想拍照
20世紀(jì)初，法國科學(xué)家達(dá)杰特（Darget）提出“人體輻射”的概念，即人的靈魂、思想也會發(fā)出射線，并以生命（vital）一詞首字母來表示，這就是V射線。這種理論在當(dāng)時(shí)是一種時(shí)尚，一經(jīng)提出便受到了廣泛歡迎。
為捕捉并驗(yàn)證V射線，同時(shí)也為了解人的思想和生命狀況，達(dá)杰特研制出一臺小型V射線照相機(jī)，命名為“便攜式放射技師”。其實(shí)它就是在一根帶子上系一個(gè)小盒子，盒子里裝上攝影膠片，然后綁在人的額頭上。假如攝影膠片感光，就表明V射線從頭腦輻射出來，那么膠片便會形成某種圖像，或許圖像又模糊又抽象，但至少達(dá)杰特認(rèn)為，這便是人類思想的照片。
然后他以妻子為實(shí)驗(yàn)對象，開始進(jìn)行拍攝。在妻子通力配合下，達(dá)杰特經(jīng)過不斷摸索，趁她在沙發(fā)上打盹，昏昏欲睡時(shí)，把V射線照相機(jī)綁在了她的額頭。功夫不負(fù)有心人，達(dá)杰特終于“拍攝”了一張滿意的照片。照片沖洗出來后，達(dá)杰特非常興奮，以潦草的字跡直接在照片上寫了“Photographie du reve. L’Aigle.”（法語，意思是：夢的照片，鷹），如右上圖所示。
這張照片使達(dá)杰特確信，自己把一個(gè)人頭腦中的思想成功拍了出來。隨后，他向法國科學(xué)院寫信，聲稱這種方法可以拍攝出思想照片，還能揭示一個(gè)人內(nèi)心思想的運(yùn)作方式。
除了他妻子的“鷹夢”照片，達(dá)杰特還拍攝了其他照片，比如這張“瓶子與手杖”的照片也很有名，見右下圖。
1911年，經(jīng)過不斷探索，達(dá)杰特做出了總結(jié)。當(dāng)人的頭腦思考時(shí)，思想就會產(chǎn)生，它就會通過大腦發(fā)出振動(dòng)波，向外擴(kuò)散，并附帶著熱和光，即V射線就輻射出來了。達(dá)杰特還稱，曾經(jīng)有一次趁彈鋼琴時(shí)給別人拍攝思想，竟然拍出了貝多芬的肖像。
看不見的思想真能拍出來？
射線是看不見的，思想也是看不見的，當(dāng)兩者碰到一起，人們便能看見思想了嗎？這讓人感覺很玄乎，似乎與科學(xué)相悖。在當(dāng)時(shí)就有人批評達(dá)杰特以“靈魂攝影”誤導(dǎo)大眾，認(rèn)為他是冒充內(nèi)行的騙子。但是達(dá)杰特堅(jiān)持自己的看法，而且他與法國科學(xué)院通信，還得到了神經(jīng)學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生的肯定與支持。
不過事實(shí)終究無法支持玄幻的“靈魂攝影”。根據(jù)達(dá)杰特妻子事后回憶，她并不記得在拍“鷹夢”照片時(shí)，自己打盹夢到了鷹。后來經(jīng)深入驗(yàn)證，達(dá)杰特的攝影膠片之所以能洗出這樣的影像，一是由于當(dāng)時(shí)顯影液稀釋得太粗糙，二是受人體皮膚的熱量散發(fā)而導(dǎo)致的。因?yàn)楫?dāng)把V射線照相機(jī)放在冰冷的尸體上時(shí)，就沒有任何圖像出現(xiàn)；當(dāng)把尸體加熱，相當(dāng)于活人體溫時(shí)，圖像就出現(xiàn)了，并且與活人的圖像極其相似。
科學(xué)拍攝人類“思想”
由V射線導(dǎo)致的科學(xué)歧途，至此才算重歸正途。然而，關(guān)于“思想攝影”的探索卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。今天，新一代的思想攝影師出現(xiàn)了，他們經(jīng)歷過廣泛的科學(xué)訓(xùn)練，還配備著精密的輔助儀器——功能性磁共振成像（fMRI）儀。
它運(yùn)用了一種開創(chuàng)性技術(shù)，可以把大腦內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制投射出來，而無疑這次是在正途上。大腦思考時(shí)，消耗氧氣，血液就會流向大腦不同部位，輸送氧氣。通過捕捉血液流動(dòng)，就能形成大腦活動(dòng)的圖像，這就是功能性磁共振成像技術(shù)的原理。
有些人就認(rèn)為，既然思想決定了腦細(xì)胞活動(dòng)，而腦細(xì)胞活動(dòng)又決定了氧氣和血液流動(dòng)情況，那么一定的血液流動(dòng)圖像必然對應(yīng)一定的大腦思維模式，因此觀察圖像就能識別出人的思想。這種觀點(diǎn)曾經(jīng)一度非常流行，受到大力追捧，如同當(dāng)年達(dá)杰特的情況一樣。
然而科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。思想不是占�?jù)空間的東西，不一定必須與實(shí)體相關(guān)聯(lián)。比如“我喜歡豆?jié){油條”，這個(gè)想法有具體的實(shí)體指向，或許還伴隨著實(shí)體的唾液、胃液分泌，而“我喜歡形而上學(xué)”卻沒有實(shí)體關(guān)聯(lián)。思想是抽象的，把許多單獨(dú)的概念（如油條、哲學(xué)、形而上學(xué)等）聯(lián)結(jié)在一起，承上啟下，渾然一體。沒有任何實(shí)體可以與“思想”這個(gè)概念相匹配。雖然功能性磁共振成像技術(shù)在臨床醫(yī)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)上確實(shí)非常實(shí)用，但是若用來讀取人的思想，尚顯不夠。
再過若干年，將來更新的技術(shù)出現(xiàn)，屆時(shí)人們或許還會熱衷于讀取人的思想。不論如何，這種追求不會泯滅，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)需求就是不懈追求的動(dòng)力之一。比如面對犯罪嫌疑人，從他們頭腦中讀出真實(shí)想法，絕對比審訊他們有可能得到謊言更為實(shí)用，也更為有價(jià)值。
責(zé)編：科普知識網(wǎng)