《論語(yǔ)》中有這樣一段記載：
樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：吾不如老農(nóng)。請(qǐng)學(xué)為圃。曰：吾不如老圃。樊遲出，子曰：小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？——《論語(yǔ)·子路》
這便是著名的“樊遲問(wèn)農(nóng)”的典故，講的是：孔子的弟子樊遲（名須，字子遲）向孔子請(qǐng)教農(nóng)事（“稼”）與園林（“圃”）。長(zhǎng)期以來(lái)，在正統(tǒng)教材里，這個(gè)典故被看作是孔子對(duì)勞動(dòng)人民（“老農(nóng)”與“老圃”）的輕視——這在一個(gè)“工農(nóng)聯(lián)盟”（布哈林）的國(guó)家里，得是多大的一個(gè)罪狀啊？
至少我上中學(xué)時(shí)，歷史老師就是這么解讀的。我一貫“迷信權(quán)威”，加之那時(shí)讀書(shū)不多，也就全盤(pán)接受了老師的說(shuō)法。直到那么一天，我在《論語(yǔ)》里又發(fā)現(xiàn)了一段話：
南宮適問(wèn)于孔子曰：羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下。夫子不答。南宮適出。子曰：君子哉若人！尚德哉若人！——《論語(yǔ)·憲問(wèn)》
同樣是談?wù)撧r(nóng)事，怎么樊遲就是“小人”，南宮適就是“君子”呢？——孔老師，你老人家“精神錯(cuò)亂”了吧？
這時(shí)我好像明白為何劉歆（《移書(shū)讓太常博士書(shū)》）和班固（《漢書(shū)·藝文志》）都要感嘆：
仲尼歿而微言絕，七十子喪而大義乖。
孔老師到底想說(shuō)什么呢？
我的結(jié)論是：重視農(nóng)事乃堂堂“先王之道”，孔子既不會(huì)輕視“老農(nóng)”，也不會(huì)歧視“老圃”，孔老師只是對(duì)學(xué)生樊遲很無(wú)語(yǔ)！——怎么個(gè)無(wú)語(yǔ)法？讓我把孔子與樊遲的對(duì)話做一個(gè)“時(shí)間平移對(duì)稱變換”：
樊遲：老師，老師，你教我物理吧。
孔老師：呃……我是語(yǔ)文老師，你去問(wèn)物理老師吧（我不如物理老師）。
樊遲（不依不饒地）：老師，老師。那你教我化學(xué)吧。
孔老師：……你去問(wèn)化學(xué)老師（我不如化學(xué)老師），好不好？
樊遲悻悻地走了。
孔老師（望著樊遲的背影）：……
朋友們，你說(shuō)孔老師會(huì)怎么想？
也許你還會(huì)問(wèn)：那孔子在樊遲離開(kāi)后的一番話是什么意思呢？——要回答這個(gè)問(wèn)題，只需你把自己放到孔老師的位置上想想：樊遲啊，樊遲，你跑到我門(mén)下到底是來(lái)學(xué)什么的啊？
因而，所謂“樊遲問(wèn)農(nóng)”根本說(shuō)明不了孔子輕視農(nóng)事，反而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了孔子在認(rèn)識(shí)論上的主張：
知之為知之，不知為不知，是知也！——《論語(yǔ)·為政》
這就是說(shuō)孔子或儒家的理論也是有疆界的，并且他們能意識(shí)到這個(gè)疆界，比如“子不語(yǔ)”。儒家又不是天主教，根本沒(méi)跟你談過(guò)什么“科學(xué)”，那所謂中國(guó)古代有沒(méi)有“科學(xué)”的爭(zhēng)論為什么還要讓儒家甚至孔子出來(lái)陪綁呢？——一句題外話，如果古代中國(guó)沒(méi)有“科學(xué)”，只說(shuō)明這個(gè)“科學(xué)”不是構(gòu)成某種文明形態(tài)的必需品（即它不是構(gòu)成文明的必要條件）。
一個(gè)函數(shù)的存在需要定義域，一個(gè)微分方程的定解需要邊界條件，……更抽象的說(shuō)法，一個(gè)邏輯命題的真假判斷需要一定的前提：比如命題“明天要下雨”的真假判斷就需要依賴“明天”這個(gè)前提的成立，而所謂“明天要么下雨要么不下雨”的選言復(fù)合命題，是沒(méi)辦法判斷真假的，也就是所謂的“廢話”——那些宣稱“放之四海而皆準(zhǔn)的真理”是沒(méi)有形而下的實(shí)證意義的——理論都有其適用范圍（適用界限或適用條件）！只可惜這一點(diǎn)很容易被人忽略。
我曾多次詢問(wèn)過(guò)一些來(lái)自成渝兩地最優(yōu)秀中學(xué)的高中理科生：系統(tǒng)機(jī)械能守恒定律的適用條件是什么？——他們中絕大部分無(wú)法回答甚至意識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題。按他們的教學(xué)大綱或教材的說(shuō)法，機(jī)械能守恒定律只針對(duì)這樣一類系統(tǒng)，系統(tǒng)所受力中只有重力或系統(tǒng)內(nèi)部彈力做功——這就是適用條件或范圍，更嚴(yán)格的說(shuō)法就是：除了重力和系統(tǒng)內(nèi)部彈力以外，其它力都不能做功或做功代數(shù)和為零。
不單是孤立的定律或定理，由這些定律和定理組成的理論體系一樣有適用范圍或條件。平常，我（相信大多數(shù)朋友也一樣）經(jīng)常會(huì)碰到別人詢問(wèn)類似這樣的問(wèn)題：你說(shuō)愛(ài)因斯坦怎么就推翻牛頓力學(xué)了？你說(shuō)量子力學(xué)為什么和牛頓力學(xué)、相對(duì)論是矛盾的？
我一般不主張使用“推翻”或“矛盾”這類“斗爭(zhēng)性”色彩濃厚的表述，我會(huì)告訴他們：這只是不同理論適用范圍不同，就像你不能在英語(yǔ)語(yǔ)境中用漢語(yǔ)，也不能在漢語(yǔ)語(yǔ)境中用英語(yǔ)，大家各安其位而已。
久而久之，我也懶得解釋了，就隨手畫(huà)了個(gè)圖：
不同的理論在它們各自適用范圍或條件下都是成立的，在實(shí)踐中都可以達(dá)到足夠的精確。但是當(dāng)現(xiàn)象發(fā)生臨界位置（比如微觀與宏觀的交界）附近時(shí)，固有理論模型往往會(huì)失效（漲落在臨界位置趨于極大？），這就需要根據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)構(gòu)造唯象理論（比如普朗克的黑體輻射公式），然后進(jìn)一步深入探究它的物理機(jī)制（早期量子論到量子力學(xué)）。在這個(gè)過(guò)程中，我們對(duì)臨界位置或理論適用界限本身的認(rèn)識(shí)也會(huì)加深。
如果你想更深入的了解圖示理論之間的適用條件或關(guān)系，建議參考尼爾斯·玻爾關(guān)于“對(duì)應(yīng)原理”（correspondence principle）的論述（建議查閱戈革先生編譯的《尼爾斯·玻爾哲學(xué)文選》或《尼爾斯·玻爾全集》）。
PS:有興趣的朋友可以想想，霍金的黑洞量子力學(xué)應(yīng)該放在這張圖的哪個(gè)位置？
責(zé)編：微科普