科學(xué)家在講述自己故事時(shí)通常傾向于著重描述研究中的突破，這些突破打破了思維定式，顛覆了已有的知識(shí)，并且重塑了大家對(duì)世界的認(rèn)知，而故事的主角往往是理想高遠(yuǎn)、才華非凡的人，如愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文，或是其他純粹的天才。
這種個(gè)人英雄主義的論調(diào)雖然不能算是完全錯(cuò)誤，但足以誤導(dǎo)大眾看待科學(xué)的方式，進(jìn)而懷疑現(xiàn)在的科研進(jìn)展。這種看法讓大眾覺(jué)得科學(xué)家的工作離他們太遠(yuǎn)了，也讓科學(xué)家在大眾的眼里變成了“優(yōu)秀杰出”和“自大傲慢”的綜合體。
不過(guò)實(shí)際上科學(xué)遠(yuǎn)非那么驚心動(dòng)魄。仔細(xì)研究一下化學(xué)和物理學(xué)的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管天才推動(dòng)了這些研究領(lǐng)域的發(fā)展，甚至可以說(shuō)他們不可取代，但我們其實(shí)過(guò)分夸大了天才的作用�？茖W(xué)并不是天才受到神跡的指引產(chǎn)生的，而是在無(wú)數(shù)普通人努力下，在無(wú)數(shù)許多偶然情況共同構(gòu)成的，不斷變化的產(chǎn)物，正如其他人類活動(dòng)一樣。
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)John Nicholson、Anton Van den Broek、Richard Abegg、Charles Bury、John Main Smith、Edmund Stoner和Charles Janet嗎？如果沒(méi)有不用擔(dān)心，在原子結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中有太多的科學(xué)家，其中就包括上面提及的我們不知道名字的科學(xué)家。不過(guò)，我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字也是有原因的：他們?cè)跒樵咏Y(jié)構(gòu)領(lǐng)域做貢獻(xiàn)的時(shí)候甚至大多數(shù)自己也不清楚自己在做什么。在某些情況下，他們發(fā)表的很多結(jié)果被證明是錯(cuò)誤的。
他們每個(gè)人在自己的科研生涯中提出了一兩個(gè)關(guān)鍵的理論，之后被其他人選中，經(jīng)過(guò)修正和檢驗(yàn)后，最終形成了重大的突破。
在20世紀(jì)頭十年，英國(guó)數(shù)學(xué)物理學(xué)家John Nicholson發(fā)表了一系列論文，提出地球上的元素都是由太空中幾種“基本元素”產(chǎn)生的，他聲稱這些基本元素存在于很多天體上，并且已經(jīng)成功幫助他計(jì)算出從獵戶座星云和日冕發(fā)出到達(dá)地球的光線。
剛開(kāi)始他的發(fā)現(xiàn)還能站得住腳，但很快大家就發(fā)現(xiàn)，要么這個(gè)理論中存在計(jì)算錯(cuò)誤，要么它只是純粹從數(shù)學(xué)推導(dǎo)得出的不切實(shí)際的結(jié)論。然而，Nicholson的這一系列工作中提出電子角動(dòng)量量子化的觀點(diǎn)，即電子圍繞原子核運(yùn)動(dòng)的角動(dòng)量只能取幾個(gè)特定的值，正是這個(gè)理論促使丹麥物理學(xué)家、后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主尼爾斯·玻爾提出了他的氫原子結(jié)構(gòu)理論。從此之后，量子力學(xué)和建立在此理論基礎(chǔ)上的所有相關(guān)技術(shù)應(yīng)用（包括激光和半導(dǎo)體在內(nèi)）才開(kāi)始蓬勃發(fā)展。
在其他默默無(wú)聞的科學(xué)家身上也都發(fā)生過(guò)類似的事情。他們?nèi)粘Ｋ龅目雌饋?lái)乏味而重復(fù)的工作，卻在偶然的情況下促進(jìn)了一個(gè)關(guān)鍵理論的提出，如Van den Broek對(duì)周期表中化學(xué)元素排列順序的貢獻(xiàn)和Abegg對(duì)解釋了多種化學(xué)鍵結(jié)合的八隅規(guī)則的貢獻(xiàn)。
了解了整個(gè)原子理論的歷史之后，我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)，正是這些普通的科學(xué)家填補(bǔ)了理論缺少的環(huán)節(jié)，他們研究的細(xì)節(jié)，甚至是走過(guò)的死胡同都非常重要，他們的洞察力也并不亞于玻爾等科學(xué)名人。
科學(xué)是集體成果，而非少數(shù)天才的個(gè)人表演，這或許能在一定程度上解釋科學(xué)家搶發(fā)成果的現(xiàn)象。關(guān)于究竟誰(shuí)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)某理論或是現(xiàn)象的，有時(shí)會(huì)引發(fā)激烈的斗爭(zhēng)，甚至在平常非常謙遜的科學(xué)家身上也會(huì)發(fā)生�？茖W(xué)是一點(diǎn)一滴積累的集體努力的結(jié)果，這也就解釋了為什么眾多科學(xué)家得出相同結(jié)論的事情發(fā)生得如此頻繁�？茖W(xué)家之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)不可避免，或許在短期內(nèi)還有助于科學(xué)的發(fā)展，但總的來(lái)看，突出的個(gè)人成就并不如整體發(fā)展那么重要。
在現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)讓我們的生活發(fā)生了極大的改變，哪怕是對(duì)科學(xué)有所質(zhì)疑的人，幾乎都會(huì)承認(rèn)科學(xué)至少會(huì)帶來(lái)實(shí)用性的好處。雖然幾乎沒(méi)有人因?yàn)閼岩煽茖W(xué)就不去坐飛機(jī)，但是大部分普通人依然對(duì)科學(xué)充滿了困惑。如果普通人不能理解科學(xué)，他們就會(huì)對(duì)科學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑；如果普通人對(duì)科學(xué)迷惑不解，他們可能就會(huì)忽視科學(xué)的重要性。科學(xué)代表著我們對(duì)這個(gè)世界最深、最可靠的認(rèn)識(shí)，不過(guò)這種認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是臨時(shí)的，會(huì)一直被修訂和檢驗(yàn)。而將大多數(shù)人排除在這一過(guò)程之外，無(wú)疑不利于科學(xué)的發(fā)展。
科學(xué)不是非同尋常的。就像生命一樣，科學(xué)也是在不斷摸索和犯錯(cuò)誤中成長(zhǎng)起來(lái)的。科學(xué)的發(fā)展依賴人類一次又一次的嘗試，即便有些開(kāi)拓者并不想承認(rèn)這件事情。
科學(xué)是已知的所有人類能力中最偉大的一種�？茖W(xué)告訴我們，接種疫苗不會(huì)引起自閉癥，轉(zhuǎn)基因玉米和幾千年來(lái)通過(guò)其他方式緩慢改變遺傳的玉米一樣安全，全球變暖已經(jīng)到了一個(gè)非常危險(xiǎn)的水平。發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象的過(guò)程并不費(fèi)解，離大眾也并不遙遠(yuǎn)，更不僅僅是精英群體所能做的事。哪怕是看起來(lái)高大上的原子理論，也是建立在多次錯(cuò)誤和偶然發(fā)現(xiàn)上，靠著資質(zhì)平平的人在黑暗中摸索得到的。
只有科學(xué)能夠更好地與千萬(wàn)普通人交流，科學(xué)才能有機(jī)會(huì)被大眾更好地傾聽(tīng)、了解和重視。
責(zé)編：科普知識(shí)網(wǎng)