現(xiàn)代的人們身處科技時代，被各色的科學發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新成果裹挾其間，單說2017年的科學成果——人類胚胎基因的編輯、海底發(fā)現(xiàn)的第八大陸、太空飛船火箭推進器的再利用等等，這些發(fā)現(xiàn)就足以使人們沉浸其中，難以冷靜思考關(guān)于科學的爭議——科學到底能否拯救人類。早在75年前，兩大文豪赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells）和喬治·奧威爾（George Orwell）就發(fā)起了爭論，探討科學與人類的關(guān)系，時至今日，仍歷久彌新。
威爾斯是科幻小說的鼻祖，亦是科學堅定不移的信仰者。而奧威爾卻持懷疑的態(tài)度，他認為科學在很多方面有局限性。兩位作家發(fā)起的爭論盡管處于納粹時代，但很多觀點現(xiàn)在看來依然能引起回響，具有現(xiàn)實意義。2013年，生物學家理查德·道金斯（Richard Dawkins）談起科學時說道：“科學在方方面面都發(fā)揮著作用，飛機飛翔、汽車行駛、計算機運算。如果科學在醫(yī)學領(lǐng)域發(fā)揮作用，它能治愈疾病。如果科學在飛機中發(fā)揮作用，它能使飛機飛翔�？傊�，科學起著作用……”。然而，也有人持不同觀點，諾貝爾獎得主彼得·梅達沃（Peter Medawar）曾發(fā)表過著名言論，他認為有很多問題無法用科學解釋，比如“生命的意義是什么？”“科學知識有哪些用途？”
科學能解決的是氣候變暖、20億人類食物短缺等問題，它的確能發(fā)揮巨大潛力，承載人類的希望，但期望科學是萬能的鑰匙則不切實際，它的觸手并不能抵達所有的地方。
威爾斯的科幻小說總是腦洞大開，體現(xiàn)了對科學的樂觀主義思想。
威爾斯——虔誠的科學追隨者
赫伯特·喬治·威爾斯生于1866年，出生地位于英國肯特郡。威爾斯在童年經(jīng)歷了一場事故，從此只能臥病在床，但他逐漸對讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣。威爾斯師從生物學家托馬斯·赫胥黎，最終取得了生物學學位。為貼補收入，他成為一名自由記者，并在1895年發(fā)表了第一部作品《時間機器》。
威爾斯逝于1946年，他被今人廣為認可的身份是科幻小說作家，以《莫洛博士島》、《隱形人》和《星際戰(zhàn)爭》等作品著稱，但在他生前的時代，卻是位公知，持有進步的政治觀點，對科學寄望很高。
威爾斯成功預言了20世紀很多重大科學發(fā)現(xiàn)，比如飛機、太空旅行和原子彈。在《未來發(fā)現(xiàn)》一書中，他悲哀地表示，“歷史的過去對人類的思想施加了盲目的力量”，他提倡用科學替代經(jīng)典，培育出領(lǐng)袖，這樣的領(lǐng)袖會像預見月亮的陰晴圓缺一樣預見歷史。
威爾斯對科學的熱愛富含政治意義。他在作品中反思人類的自我毀滅，他相信人類最大的希望須寄托于一個統(tǒng)一的世界政府，而這政府應由科學家和工程師組成。威爾斯提出，人類應該摒棄宗教和民族主義，要將希望凝聚在受過科學訓練而頭腦理智的科學家身上。
奧威爾對科學的發(fā)展?jié)摿捶ú⒉粯酚^。
奧威爾——清醒的烏托邦懷疑者
威爾斯出生之后的四十年是喬治·奧威爾出世的日子，奧威爾生于1903年的英屬殖民地印度，他母親是一個英國家庭的女仆，父親供職于印度總督府鴉片局。奧威爾自幼雖孱弱多病，但非常熱愛讀書。他在伊頓公學接受教育，但其后因家境貧寒未能繼續(xù)學業(yè)，便去往緬甸做了五年英國殖民警察。
奧威爾返回英國后，成為一名多產(chǎn)的記者。他的作品揭示了貧苦工人的生活和殖民主義的陰暗面，對黑暗的殖民主義進行了文學批判。奧威爾晚年才發(fā)表兩部最廣為人知的作品《動物莊園》和《一九八四》。
奧威爾在今日被譽為20世紀最偉大的作家之一。他在作品中創(chuàng)造了很多詞語描繪極權(quán)政府監(jiān)控、蒙蔽人民，并鼓吹政治主張，作為控制人民的手段。奧威爾也創(chuàng)造了雙重思考、思想警察、老大哥等術(shù)語。
科學不是救世主
奧威爾對他的朋友威爾斯的科學和政治觀點進行了毫無保留的批判。在《何為科學》中，他把威爾斯對科學教育的狂熱定義為錯位，因為在某種程度上威爾斯的觀點是建立在一種假定上——年輕人應該學習核輻射作用和宇宙中的星球，而不該學習“如何正確思考”。
奧威爾也反對威爾斯的另一個觀點——科學訓練更有效地幫助學習者學會所有學科，其與沒經(jīng)受科學訓練的人相比，會更有優(yōu)勢。奧威爾認為，這個廣為傳知的觀點會引導人們想當然地認為只有由“科學家掌控世界”，世界才更美好，奧爾威嚴厲地批判了這一觀點。
奧威爾相信科學教育不應局限在具體學科，如物理、化學和生物等，而應該聚焦在真相上。科學教育應植入“一種理性、批判，并以實驗驗證真相的思維”。站在更開闊的格局中，教育不應局限于科學教育，反而是科學家更應該多掌握歷史、文學和藝術(shù)的知識。
奧威爾對科學在政治中所起的作用持更加懷疑的態(tài)度。在《威爾斯、希特勒和世界國家》一書中，奧威爾提出，號召一個統(tǒng)一的世界政府是毫無希望的烏托邦幻想，很大程度上也因為“世界五大軍事力量根本不會服從這樣一個政府”。盡管明智的人們數(shù)十年堅持這樣的看法，但他們“沒有權(quán)力，也沒有意愿去犧牲自己”。
對于民族主義，奧威爾并未全盤批判，他認為至少“在過去一年維持英國穩(wěn)固根基的”八成得依靠“返祖的愛國情緒，根深蒂固的英語國家的優(yōu)越感？”但奧威爾寫出，真正左右世界的力量來自“知識分子逐漸過時”的情緒。
科學的愿景和局限
20世紀兩位文壇大家之間的爭論不應夸大。威爾斯一方面肯定科學的積極貢獻，但另一方面他也意識到科學成就也可能導致人類的悲劇。他預見了大規(guī)模發(fā)展原子彈的毀滅性后果，也預言了科技侵犯人類隱私的局面。
奧威爾也肯定了英國的科研和科技創(chuàng)新發(fā)展，否則英國也無法在德國快速崛起的軍事力量的壓力下保持均勢。當戰(zhàn)爭打響時，奧爾威當然也號召民眾使用步槍保衛(wèi)國家，而不是抄起鐵锨和草叉加入戰(zhàn)斗。
不管如何，威爾斯和奧威爾的觀點從根本上是鮮明的對立。威爾斯提倡用科學思維理性統(tǒng)治世界的政治格局，而奧威爾卻堅持純粹的科學思維方式使人們易于陷入被欺騙和操控的局面，會播下極權(quán)主義的種子。對于科學，未來既有憧憬，也有其局限性。而我們需要保持清醒和批判的頭腦，避免陷入奧威爾所警示的境地。
責編：微科普