讀書是一件對(duì)環(huán)境要求很低的事情，在像手機(jī)和電子書閱讀器這類便攜式“書箱”日益普及的今天，甚至在購(gòu)物排隊(duì)、領(lǐng)導(dǎo)講話等場(chǎng)合也能見(jiàn)縫插針地讀，這種將垃圾時(shí)間變?yōu)橄硎艿母杏X(jué)算得上身為“書蟲”的最大收益。不過(guò)，條件許可的話，我對(duì)讀書是可以列出很“矯情”的環(huán)境要求的。
比如中學(xué)和大學(xué)時(shí)，周末和寒暑假我愛(ài)到西湖邊的涼亭里讀書； 后來(lái)，則向往海邊，豎一把遮陽(yáng)傘，坐在沙灘椅上讀書—— 當(dāng)然，一年也沒(méi)幾次。曾有人—— 忘了是誰(shuí)—— 議論說(shuō)：為讀書開(kāi)出環(huán)境要求的人，是到了那環(huán)境也讀不成書的。這起碼對(duì)我是不適用的。“矯情”的環(huán)境絕非必需，但若有，對(duì)我絕非壞事，非但讀得成書，效率毫不降低，而且確實(shí)可以“矯”出點(diǎn)“情”來(lái)——留下一種難忘的情境記憶。近來(lái)我最“矯情”的兩次讀書—— 在乘游輪赴加勒比旅游途中的讀書—— 就是如此。
這兩次的前一次 ( 去年) 讀的是英國(guó)科幻兼科普作家克拉克 (A. Clarke) 的隨筆集《The View From Serendip》�？死撕蟀肷幼≡谀蟻啀u國(guó)斯里蘭卡(Sri Lanka，書名中的“Serendip”乃該國(guó)古名之一)，那本隨筆集除科普外，還記述了他在那里的生活趣事，其中包括跟海洋的“親密接觸”，在乘游輪時(shí)閱讀特別應(yīng)景。而后一次—— 即本文記述的今年這次—— 讀的則是美國(guó)物理學(xué)家溫伯格 (S. Weinberg) 的新作《To Explain the World: The Discovery of Modern Science》 ( 解釋世界：現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)現(xiàn))。這是一本關(guān)于科學(xué)史的書，主要評(píng)述了從泰勒斯 (Thales) 到牛頓 (I. Newton) 長(zhǎng)達(dá)兩千多年的科學(xué)征程 ( 以天文和物理為主)。溫伯格是我素來(lái)欣賞的作者，我有他從專著到科普和隨筆的幾乎所有書，且讀過(guò)大部分。溫伯格的書幾乎每本都是佳作，除科學(xué)外，我對(duì)他有關(guān)宗教和哲學(xué)的許多觀點(diǎn)也有共鳴①，科學(xué)史更是我一向感興趣的，甚至我自己的書—— 哪怕名義上是科普—— 也大都側(cè)重于科學(xué)史，因而溫伯格這本書雖不應(yīng)景，卻非常應(yīng)“情”。
溫伯格的新作《To Explain the World》
我買過(guò)許多科學(xué)史方面的書，也讀過(guò)不少，但所讀以特定領(lǐng)域和時(shí)期的專題史居多，“通史”類卻極少涉獵。不僅如此，我對(duì)“通史”類書還有一定的成見(jiàn)，覺(jué)得這類書往往博而不深、浮光掠影。不過(guò)用十來(lái)本佳作奠定起來(lái)的“溫伯格”三個(gè)字的信譽(yù)足以抵消這一成見(jiàn)，而使這本新作成為我的“必讀書”。
如果用一句話來(lái)概括溫伯格這本書的風(fēng)格的話，那就是：沒(méi)有職業(yè)科學(xué)史著作的“八股”味—— 當(dāng)然，這并不是說(shuō)溫伯格這本書寫得比職業(yè)科學(xué)史著作更好，后者的扎實(shí)考辨不僅絕非溫伯格的書所能取代，而且也是其信息來(lái)源之一。只不過(guò)讀多了職業(yè)科學(xué)史著作后，套用一句電影臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，“確實(shí)有點(diǎn)審美疲勞”—— 因?yàn)槟莻�(gè)領(lǐng)域有自己的套路，比如對(duì)人物和事件的評(píng)價(jià)往往四平八穩(wěn)，且不無(wú)隨大流處。這當(dāng)然也談不上是缺點(diǎn)，四平八穩(wěn)自有它的周詳，大流也多是匯聚前人研究的精華而成的，但偶爾讀讀套路以外的書，還是有一種耳目一新的感覺(jué)。此外，職業(yè)科學(xué)史著作通常會(huì)避免摻入作者自己對(duì)歷史的評(píng)論，以示客觀，溫伯格卻時(shí)常作出自己的評(píng)論，從這個(gè)角度講，他這本書具有隨筆風(fēng)格。
溫伯格這本書用職業(yè)科學(xué)史的規(guī)范來(lái)衡量還有一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的特點(diǎn)，那就是毫不避諱用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)，這在很多科學(xué)史學(xué)家眼里乃是“兵家大忌”。這一特點(diǎn)溫伯格自己也很清楚，他在序言中就表示這本書是從一位“戰(zhàn)斗在科研第一線”的現(xiàn)代科學(xué)家的視角來(lái)看待科學(xué)的征程。這種視角容易陷入的一個(gè)廣為人知的弊端，就是低估歷史，低估歷史觀點(diǎn)的重要性或難度。但話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)弊端既然已被意識(shí)到，那么足夠小心的話，就未必不可避免。而弊端若是避免了，則這種視角也并非毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，溫伯格表示，通過(guò)用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)，可以顯示那些睿智的先賢們與現(xiàn)代科學(xué)的觀念或精神相距有多遙遠(yuǎn)，以及現(xiàn)代科學(xué)多么遠(yuǎn)離想當(dāng)然的思辨。他并且不止一次地提到，現(xiàn)代科學(xué)相較于歷史雖已取得了巨大進(jìn)展，卻仍需注意避免重蹈歷史上曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，這是溫伯格這本書的一種內(nèi)在邏輯，也是一種與低估歷史恰好相反的自醒的視角。另外，同樣是用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)，不同的人做起來(lái)效果是不同的，科學(xué)史學(xué)家視之為“兵家大忌”與他們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)不夠熟悉，難以真正采用現(xiàn)代科學(xué)的視角恐怕也不無(wú)關(guān)系，而溫伯格作為當(dāng)代最杰出的物理學(xué)家之一，采用這一視角可以說(shuō)是最能發(fā)揮背景優(yōu)勢(shì)的，而且溫伯格本人就是一位注定會(huì)進(jìn)入科學(xué)史的人物，他所采用的視角和作出的評(píng)論無(wú)論恰當(dāng)與否，本身就具有科學(xué)史價(jià)值。
此外，溫伯格用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)還有一個(gè)重要作用，那就是鮮明地顯示出現(xiàn)代科學(xué)是在研究自然的漫長(zhǎng)征程中，經(jīng)過(guò)不斷嘗試才“發(fā)現(xiàn)”的一種最適合自然的探索方式。這也是溫伯格將書的副標(biāo)題取為“現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)現(xiàn)”而非“現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)明”的主要原因。“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”的一詞之別在科學(xué)哲學(xué)上是頗有爭(zhēng)議的，比如愛(ài)因斯坦在著名演講“關(guān)于理論物理學(xué)的方法”(On the Method of Theoretical Physics) 中就主張像理論物理學(xué)這樣的科學(xué)體系是“發(fā)明”。溫伯格對(duì)科學(xué)史和科學(xué)的這種分析—— 即通過(guò)科學(xué)史說(shuō)明科學(xué)或科學(xué)的某些方面具有“發(fā)現(xiàn)”一詞所蘊(yùn)含的實(shí)在性—— 是很獨(dú)特的，他曾在一次題為“牛頓的夢(mèng)”(Newton’s Dream) 的演講中對(duì)宗教也作過(guò)一個(gè)類似分析，即通過(guò)歷史上牛頓等科學(xué)家深信宗教這一事實(shí)，來(lái)說(shuō)明對(duì)宗教的懷疑并不是從一開(kāi)始就統(tǒng)治科學(xué)的先驗(yàn)偏見(jiàn)，而是通過(guò)對(duì)自然幾個(gè)世紀(jì)的探索才得來(lái)的教益。
總之，溫伯格這本書作為傳統(tǒng)科學(xué)史的補(bǔ)充而非替代，在我看來(lái)是一次很有價(jià)值、并且很精彩的嘗試。現(xiàn)在就讓我們言歸正傳，以他的這次嘗試為線索來(lái)回顧一下科學(xué)的征程吧。
二
在古代，科學(xué)與哲學(xué)是不分家的，因此科學(xué)的起源跟哲學(xué)的起源一樣，都被追溯到了以泰勒斯、阿那克西米尼 (Anaximenes)、色諾芬尼 (Xenophanes)、恩培多克勒 (Empedocles) 等為代表的所謂前蘇格拉底哲學(xué)家 (pre-Socratics)。介紹這些哲學(xué)家的觀點(diǎn)時(shí)，溫伯格著重提到，他們往往將人類的情感或價(jià)值引入到關(guān)于物質(zhì)本性的理論中，比如阿那克西米尼引入了“正義”(justice)，恩培多克勒引入了“愛(ài)”(love)。溫伯格將這種做法視為顯示這一時(shí)期與現(xiàn)代科學(xué)精神相距遙遠(yuǎn)的一個(gè)重要特征。
溫伯格對(duì)這一時(shí)期及稍后的蘇格拉底 (Socrates)和柏拉圖 (Plato) 等古希臘先賢還有一個(gè)很有意思的評(píng)價(jià)，那就是要想理解那些人，最好不要將他們視為物理學(xué)家或科學(xué)家，甚至不要視為哲學(xué)家，而應(yīng)該當(dāng)作詩(shī)人——因?yàn)樗麄冎槐硎隽俗约簩?duì)世界的直觀想法，而完全沒(méi)有試圖證明或給出證據(jù)的意思。古希臘先賢們的某些文字有詩(shī)歌韻味當(dāng)然不是溫伯格的獨(dú)得之見(jiàn)，但將他們整體定位為詩(shī)人倒是我前所未聞的。仔細(xì)想想也并非全無(wú)道理，起碼對(duì)于像泰勒斯這種如今對(duì)其生平已幾乎一無(wú)所知的人來(lái)說(shuō)，他究竟是意在抒情的詩(shī)人，還是意在思辨的哲學(xué)家確實(shí)是不易區(qū)分的，更何況像他的“萬(wàn)物本源于水”那樣從科學(xué)視角看來(lái)很奇特的觀點(diǎn)確實(shí)有點(diǎn)像詩(shī)人的遐想。事實(shí)上，如果挑幾首當(dāng)代詩(shī)人詠及自然的詩(shī)歌，像咀嚼泰勒斯那樣細(xì)細(xì)琢磨，恐怕也能琢磨出一些水平不亞于“萬(wàn)物本源于水”的哲理來(lái)。
不過(guò)，把像柏拉圖那樣的人也僅僅定位為詩(shī)人似乎有些勉強(qiáng)。溫伯格特意引述了柏拉圖的一段話作為定位依據(jù)，那是《蒂邁歐篇》(Timaeus) 中的話，闡述的是用三個(gè)角分別為 (90°, 45°, 45°) 和 (90°, 60°, 30°)的三角形來(lái)拼接出對(duì)應(yīng)于四種基本元素的正多面體。柏拉圖表示自己不準(zhǔn)備給出理由，因?yàn)槟菍⑹且粋�(gè)“太長(zhǎng)的故事”，但假如有批評(píng)者能給出更好的選擇或反證，他是歡迎的。溫伯格幽默地評(píng)論說(shuō)假如自己在物理論文中以這種理由回避證明，結(jié)果是可想而知的。不過(guò)在我看來(lái)，雖然柏拉圖跟現(xiàn)代學(xué)者相比確實(shí)漠視證明，但他對(duì)提供證明或否證表示歡迎，以及為不提供證明給出理由—— 無(wú)論多么地不充分—— 本身就已大大超出了詩(shī)人的作為。從這個(gè)意義上講，溫伯格所引的話其實(shí)恰恰應(yīng)該作為柏拉圖不僅僅是詩(shī)人的證據(jù)，而不是相反。更何況，柏拉圖給出的理由我們其實(shí)似曾相識(shí)：17 世紀(jì)的法國(guó)數(shù)學(xué)家費(fèi)馬 (P. Fermat) 在給出費(fèi)馬猜想 (Fermat’s conjecture) 時(shí)用的就是類似的理由。因此，我個(gè)人覺(jué)得將某些古希臘先賢視為詩(shī)人或許不無(wú)道理，但將像柏拉圖那樣的人也涵蓋在內(nèi)則有些勉強(qiáng)。
對(duì)于亞里斯多德 (Aristotle) 這位對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響的先賢，溫伯格作了較多的介紹。跟“前蘇格拉底”哲學(xué)家將人類的情感或價(jià)值引入到關(guān)于物質(zhì)本性的理論中相類似，亞里斯多德在理論中頻繁引進(jìn)了“目的論”(teleology) 概念，把自然界的各種變化歸因于不同的目的 (purpose)。至于這種特色的由來(lái)，溫伯格將之歸結(jié)為亞里斯多德對(duì)生物學(xué)的情有獨(dú)鐘。這種情有獨(dú)鐘還在別的方面影響了亞里斯多德，使他特別熱衷于分類，包括將現(xiàn)象分為自然和人為兩類，且只對(duì)前者感興趣。他的這一偏好對(duì)后世有長(zhǎng)期的負(fù)面影響，使他的追隨者們注重觀測(cè)而輕視實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榍罢哚槍?duì)的是自然現(xiàn)象，而后者是人為安排的。
對(duì)于柏拉圖和亞里斯多德這兩位重量級(jí)的古希臘先賢，溫伯格有一個(gè)對(duì)比，與被他歸為詩(shī)人的柏拉圖相比，他表示亞里斯多德的文字常讓他覺(jué)得冗長(zhǎng)乏味，不過(guò)“雖常常犯錯(cuò)，但亞里斯多德不像柏拉圖那樣有時(shí)愚蠢”。由于采用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)，溫伯格明顯不像某些傳記作者或史學(xué)家那樣對(duì)先賢投以仰視目光，這種隨性得略帶冒犯的文字就是一個(gè)例子。不過(guò)這比將先賢神圣化，乃至為尊者諱還是好得多的，最低限度也是對(duì)傳統(tǒng)評(píng)論的一種有新意和價(jià)值的平衡。
在評(píng)論先賢之余，溫伯格也穿插評(píng)論了一些科學(xué)史學(xué)家的觀點(diǎn)。比如美國(guó)科學(xué)史學(xué)家林德伯格 (D. Lindberg) 在《西方科學(xué)的起源》(The Biginning of Western Science) 一書中提出：對(duì)歷史上的哲學(xué)體系或科學(xué)理論的恰當(dāng)評(píng)價(jià)不應(yīng)依據(jù)現(xiàn)代觀念，而是要看它是否成功回答了當(dāng)時(shí)人們感興趣的問(wèn)題。很明顯，這是對(duì)史學(xué)界將“用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)”視為“兵家大忌”的理由的一種闡釋，而溫伯格當(dāng)然是不認(rèn)同的。溫伯格表示哲學(xué)且不論，起碼對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，重要的不是為某個(gè)時(shí)代所流行的問(wèn)題尋找答案，而是試圖理解這個(gè)世界，是發(fā)現(xiàn)什么樣的問(wèn)題值得問(wèn)。我想，溫伯格這本書若能產(chǎn)生較大影響的話，他這個(gè)觀點(diǎn)是有可能在史學(xué)界引發(fā)討論的。
亞里斯多德之后持續(xù)約 300 年的所謂“希臘化時(shí)期”(Hellenistic period) 被溫伯格稱為古代科學(xué)的黃金時(shí)期，“不僅讓古典時(shí)期的科學(xué)成就相形見(jiàn)拙，而且直到 16 和 17 世紀(jì)的科學(xué)革命為止都是無(wú)與倫比的”。這一時(shí)期的著名人物包括了歐幾里德 (Euclid)、阿基米德 (Archimedes)、阿波羅尼奧斯 (Apollonius of Perga)、希帕霍斯 (Hipparchus) 等，他們的很多工作直到今天都屹立不倒。關(guān)于這一時(shí)期與之前的所謂“古典時(shí)期”(classic era) 的主要區(qū)別，溫伯格在參考了當(dāng)代科學(xué)史學(xué)家科恩 (F. Cohen) 的觀點(diǎn)之后概括為：古典時(shí)期的科學(xué)側(cè)重于探討有關(guān)世界本原的宏大問(wèn)題，而希臘化時(shí)期的側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了具體現(xiàn)象，從而取得了更多、更具體的進(jìn)展②。
溫伯格提到的這兩個(gè)時(shí)期的另一個(gè)重要區(qū)別是：古典時(shí)期側(cè)重于對(duì)純粹知識(shí)的探討而輕視應(yīng)用，希臘化時(shí)期則不再對(duì)兩者作截然區(qū)分。這一區(qū)別不僅有助于扭轉(zhuǎn)柏拉圖漠視證明的觀念對(duì)后世的影響 ( 因?yàn)閼?yīng)用勢(shì)必會(huì)觸及實(shí)證)，而且也有助于引向?qū)嶒?yàn)，從而也為扭轉(zhuǎn)亞里斯多德輕視實(shí)驗(yàn)的觀念埋下了伏筆�？傮w上講，溫伯格認(rèn)為希臘科學(xué)讓人們看到了自然界有些東西是可以被理解的，這要比具體的理解和知識(shí)更重要。
此外，溫伯格還評(píng)論了這兩個(gè)時(shí)期在看待宗教方面的區(qū)別，那就是古典時(shí)期比希臘時(shí)期具有更濃厚的宗教色彩。比如柏拉圖把神希望一切盡可能是“好”(good) 的，沒(méi)有“惡”(evil)，作為分析運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，并且認(rèn)為研究天文學(xué)能使人變得更好。古典時(shí)期的一些其他先賢也熱衷于把各種神與世界聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，希臘的神話體系是多神的，這比后來(lái)興起的像基督教那樣的一神教更容易導(dǎo)向宗教懷疑論——比如色諾芬尼就曾嘲諷說(shuō)假如牛能夠想象神，它的神一定長(zhǎng)得像牛。雖然色諾芬尼諷刺多神觀念的目的只是為了主張一神教，但這種嘲諷顯然也可以針對(duì)一神教，尤其是像基督教那樣把神想象成人類模樣的一神教。到了希臘化時(shí)期，溫伯格表示，他在主要科學(xué)人物的作品中已看不到對(duì)宗教的興趣了。談到這個(gè)，溫伯格也順便批駁了某些科學(xué)史學(xué)家和現(xiàn)代科學(xué)家的觀點(diǎn)，比如法國(guó)科學(xué)史學(xué)家柯瓦雷 (A. Koyré) 提出的科學(xué)與哲學(xué)分家是一場(chǎng)“災(zāi)難”，以及著名物理學(xué)家薛定諤 (Erwin Schrödinger) 主張的向科學(xué)與人類價(jià)值掛鉤的古代精神回歸。溫伯格表示，我們從科學(xué)征程中學(xué)到的恰恰是：人類價(jià)值及哲學(xué)都不能作為科學(xué)的可靠指導(dǎo)，科學(xué)家們必須擺脫這些東西。在這方面，我是比較贊同溫伯格的。
希臘化時(shí)期之后的所謂“ 羅馬時(shí)期”(Roman Greece) 大體維持了多神的宗教環(huán)境，在羅馬的神以外，其他地方的神也可以被膜拜—— 不過(guò)有一條，那就是不能排斥羅馬的神。這一時(shí)期的科學(xué)不復(fù)希臘化時(shí)期的興盛，但仍有一定的發(fā)展，出現(xiàn)了像托勒密(Ptolemy) 那樣對(duì)天文學(xué)進(jìn)行細(xì)致研究的人物。這一時(shí)期也是基督教謀求生存和壯大的時(shí)期，并出現(xiàn)了基督徒被處決的事件—— 在當(dāng)時(shí)信基督并不犯禁，但基督徒堅(jiān)持只信基督，公開(kāi)排斥羅馬的神，從而違反了“游戲規(guī)則”。這段基督徒受迫害的歷史除了顯示羅馬宗教在相對(duì)寬松之中所具有的嚴(yán)苛性外，也顯示了基督教的高度排他性。當(dāng)這種高度排他的基督教“千年媳婦熬成婆”，終于爬上了權(quán)利巔峰后，“意識(shí)形態(tài)”迅速單一化，多神變?yōu)橐簧�，斷斷續(xù)續(xù)傳承近千年—— 比歐洲任何一所現(xiàn)代大學(xué)的歷史更悠久——的柏拉圖學(xué)院 (Platonic Academy) 被關(guān)閉，科學(xué)領(lǐng)域中不僅再無(wú)堪比前輩的重要人物出現(xiàn)，連對(duì)古典科學(xué)著作的點(diǎn)評(píng)研究也基本消失了。宗教這東西雖是古代人們普遍信仰的，但它是有組織還是無(wú)組織，組織是嚴(yán)密還是松散，差別是很大的。隨著基督教這種有嚴(yán)密組織的宗教興起，歐洲的很大一部分進(jìn)入了漫長(zhǎng)的“中世紀(jì)”(Middle Age) ③。
在中世紀(jì)，接過(guò)希臘科學(xué)“火種”的是阿拉伯人。當(dāng)時(shí)伊斯蘭教—— 另一種有嚴(yán)密組織的宗教—— 尚未興盛，阿拉伯人吸納了很多希臘學(xué)者及希臘科學(xué)，并且從事了一些新的研究。沿用至今的許多源自阿拉伯的科學(xué)術(shù)語(yǔ)記錄了這段淵源，比如“代數(shù)”(Algebra)、“算法”(Algorithm)、“堿”(alkali)、“酒精”(alcohol)等，以及源自印度但經(jīng)阿拉伯傳播開(kāi)來(lái)的所謂“阿拉伯?dāng)?shù)字”(Arabic numbers)。不過(guò)到了 11 世紀(jì)左右，阿拉伯科學(xué)開(kāi)始受到來(lái)自伊斯蘭教的敵意④。雖然當(dāng)時(shí)的科學(xué)家大都信教，但受科學(xué)的懷疑精神影響，其中有些人的觀念與正統(tǒng)宗教是有出入的，比如 11 世紀(jì)的天文學(xué)家兼詩(shī)人海亞姆 (O. Khayyám) 在著名詩(shī)歌《魯拜集》(Rubáiyát) 中就寫下了一些對(duì)宗教持懷疑見(jiàn)解的詩(shī)句，這類著作直到今天在像伊朗這樣的伊斯蘭國(guó)家中還往往只能出刪節(jié)版。伊斯蘭教與科學(xué)沖突的另一個(gè)方面來(lái)自具有偶因論 (occasionalism) 色彩的極端宗教思想，這種思想認(rèn)為一切現(xiàn)象都完全出自上帝的旨意，不存在規(guī)律，這跟以尋找規(guī)律為主旨的科學(xué)是完全相反的。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，沖突逐漸轉(zhuǎn)向暴力，比如 12 世紀(jì)末，伊斯蘭激進(jìn)分子在巴格達(dá)焚燒了科學(xué)書籍； 15 世紀(jì)中葉，位于古城撒馬爾罕 (Samarkand) 的天文觀測(cè)臺(tái)被伊斯蘭激進(jìn)分子搗毀……最終，當(dāng)歐洲走出中世紀(jì)，迎來(lái)科學(xué)革命時(shí)，對(duì)科學(xué)傳承立下過(guò)汗馬功勞的阿拉伯科學(xué)已完全衰落，直至今天也未能重新崛起。溫伯格在講述這段歷史的末尾評(píng)論了 20 世紀(jì)極端伊斯蘭主義的代表人物庫(kù)特布 (S. Qutb)。這位對(duì)包括基地組織 (al-Qaeda) 在內(nèi)的當(dāng)代極端伊斯蘭組織有過(guò)重要影響、被追隨者們視為教育家、詩(shī)人和殉道者的人物曾主張構(gòu)筑一個(gè)更純粹的伊斯蘭，并且探索伊斯蘭科學(xué)。溫伯格表示這種主張是頗具諷刺意味的，因?yàn)樵诎⒗茖W(xué)最巔峰的時(shí)候，阿拉伯科學(xué)家們探索的不是什么“伊斯蘭科學(xué)”，而是科學(xué)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“伊斯蘭科學(xué)”讓我想到的是納粹德國(guó)的“德意志物理學(xué)”，“純粹的伊斯蘭”讓我想到的則是伊斯蘭國(guó) (ISIS)。
介紹完阿拉伯科學(xué)，溫伯格將視線轉(zhuǎn)回歐洲，介紹了始于 13 世紀(jì)、終于 14 世紀(jì)的基督教當(dāng)局對(duì)亞里斯多德學(xué)說(shuō)的譴責(zé) (condemnation)。亞里斯多德學(xué)說(shuō)此前曾在經(jīng)院哲學(xué)家 (scholastic philosopher) 們的調(diào)和下融入了基督教“大家庭”，甚至一度被視為正統(tǒng)。溫伯格表示，這種歷時(shí)不太久的譴責(zé)對(duì)歐洲走出中世紀(jì)也許起到了積極作用，因?yàn)橐环矫�，譴責(zé)削弱了亞里斯多德學(xué)說(shuō)的地位，使科學(xué)免受其教條籠罩，另一方面，譴責(zé)的撤銷又在一定程度上將科學(xué)從基督教的教條之下解放了出來(lái)。
三
接下來(lái)是發(fā)生于 16 和 17 世紀(jì)的著名的科學(xué)革命。對(duì)于這種革命的存在與否，史學(xué)界其實(shí)有一定的爭(zhēng)議。有些人認(rèn)為那期間的科學(xué)只是阿拉伯科學(xué)乃至希臘科學(xué)的自然延續(xù)，算不上革命，持這類見(jiàn)解的人并且舉出了伽利略 (G. Galilei) 研究占星術(shù)及牛頓研究《圣經(jīng)》那樣的例子 ( 大概是想顯示其“革命情懷”不夠)。溫伯格承認(rèn)這些看法不無(wú)道理，但他認(rèn)為科學(xué)革命是存在的，是科學(xué)史上的一種不連續(xù)變化，他的理由是：16 世紀(jì)之前的科學(xué)彌漫著宗教和哲學(xué)色彩，與數(shù)學(xué)的關(guān)系也未定型，17 世紀(jì)之后的科學(xué)卻使他有一種回歸家園的熟悉感，看到了自己這個(gè)時(shí)代——即現(xiàn)代——科學(xué)的許多特征，比如以數(shù)學(xué)形式表述的、非個(gè)人的、并且能解釋廣泛現(xiàn)象的定律，以觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)理論及其推論，等等。除了極個(gè)別例外，這種特征在 16 世紀(jì)之前的科學(xué)中是看不到的，因此溫伯格以全書最確定的語(yǔ)氣寫道：“科學(xué)革命是發(fā)生過(guò)的，本書余下的部分就是關(guān)于科學(xué)革命的”。
在介紹科學(xué)革命期間的科學(xué)成就時(shí)，溫伯格的有好幾處評(píng)論在我看來(lái)是亮點(diǎn)，并且是像他這樣“戰(zhàn)斗在科研第一線”的現(xiàn)代科學(xué)家比科學(xué)史學(xué)家更有經(jīng)驗(yàn)的地方—— 當(dāng)然，科學(xué)史文獻(xiàn)浩如煙海，我不敢斷言這些觀點(diǎn)一定是他首先提出的 ( 要讀多少書才能斷言這種事？ )。比如在介紹哥白尼 (N. Copernicus) 的日心說(shuō)時(shí)，溫伯格評(píng)論說(shuō)假如哥白尼對(duì)他模型中的某些誤差能忽略不計(jì)，不添加本輪 (epicycle) 的話，他的理論反而會(huì)更接近正確。這個(gè)評(píng)論無(wú)疑是有道理的，哥白尼模型的真正誤差來(lái)自于圓軌道模型本身的誤差，添加本輪從理論結(jié)構(gòu)上講確實(shí)是更遠(yuǎn)離了正確。科學(xué)史上像這種試圖超越模型或觀測(cè)本身的精度而“精益求精”，結(jié)果離正確更遠(yuǎn)的例子并不鮮見(jiàn)，比如海王星發(fā)現(xiàn)之后很多天文學(xué)家試圖超越觀測(cè)精度，利用實(shí)際并不存在的所謂海王星的“出軌”來(lái)預(yù)言新行星就是一個(gè)例子⑤，溫伯格的評(píng)論也適用。跟這一評(píng)論一脈相承的是，溫伯格反復(fù)指出了歷史上的一種常見(jiàn)錯(cuò)誤，那就是在觀測(cè)或計(jì)算中保留了比精度所許可的多得多的有效數(shù)字。這些在我看來(lái)是單純的科學(xué)史學(xué)家不易有的視角。當(dāng)然，對(duì)于歷史上的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，超越觀測(cè)誤差或許是錯(cuò)誤，超越理論誤差卻不一定，因?yàn)槔碚撜`差—— 比如圓軌道模型的誤差——在新理論出現(xiàn)之前往往是難以預(yù)先知曉的，以添加本輪等方式竭力推進(jìn)圓軌道模型哪怕從暴露其局限性的角度講也該是無(wú)可厚非的研究手段。從這個(gè)意義上講，溫伯格的評(píng)論雖有道理，卻不能用來(lái)苛責(zé)哥白尼，這大概是用現(xiàn)代科學(xué)來(lái)衡量科學(xué)史上的觀點(diǎn)時(shí)最需注意的地方—— 當(dāng)然，溫伯格這一評(píng)論針對(duì)的只是哥白尼的模型，而非研究手段。
又比如開(kāi)普勒 (J. Kepler) 早年提出的用五種正多面體構(gòu)筑六個(gè)行星軌道的模型以現(xiàn)代眼光看是很荒謬的，因?yàn)樘?yáng)系行星的數(shù)目以及它們的軌道在很大程度上是由偶然條件決定的，根本不該用模型來(lái)給出數(shù)值。對(duì)于這種做法，溫伯格作了一條發(fā)人深思地評(píng)論，他表示，今天的理論物理學(xué)家們也許在做著類似的努力，比如很多人希望的從理論上推出基本物理常數(shù)的數(shù)值，就有可能是與開(kāi)普勒模型相類似的努力，因?yàn)槟切⿺?shù)值有可能是偶然的。他舉了近些年問(wèn)世的“多宇宙”理論為例，表示像“多宇宙”那樣的理論假如成立，則我們這個(gè)宇宙中的基本物理常數(shù)就是完全偶然的，不該用理論來(lái)給出數(shù)值。這類可能是錯(cuò)誤的努力大概就是前面介紹過(guò)的，他不止一次地提到現(xiàn)代科學(xué)仍需注意避免重蹈歷史錯(cuò)誤的原因吧。當(dāng)然，“人擇原理”之類的考慮不在其列，對(duì)此溫伯格很幽默地表示，當(dāng)生命“進(jìn)化成天文學(xué)家”時(shí)，他們自然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于基本物理常數(shù)適合自己存在的宇宙中。
溫伯格看待歷史人物的眼界是比較苛刻的，對(duì)夸獎(jiǎng)的使用比較吝嗇，批評(píng)則時(shí)而有之。不過(guò)溫伯格的批評(píng)都是言之有物的，這一點(diǎn)有時(shí)會(huì)讓我想起《倚天屠龍記》中謝遜在冰火島上對(duì)武林人物的“點(diǎn)評(píng)”，雖然苛刻，但“于每家每派的缺點(diǎn)所在卻也確有真知灼見(jiàn)”、“往往一針見(jiàn)血”。只不過(guò)與謝遜的一味貶斥不同，溫伯格的評(píng)價(jià)要中肯得多，而且在伽利略這里開(kāi)始出現(xiàn)例外，不再吝嗇贊美之詞地寫道：“在伽利略這里，我們遇到了與牛頓、達(dá)爾文 (C. Darwin) 及愛(ài)因斯坦同一級(jí)別的歷史上最偉大的科學(xué)家之一”。溫伯格對(duì)伽利略在觀測(cè)天文學(xué)上的革命性影響，以及為現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)物理開(kāi)啟范例的運(yùn)動(dòng)學(xué)研究等均給予了極高評(píng)價(jià)。
溫伯格對(duì)哲學(xué)一向不以為然，在《終極理論之夢(mèng)》(Dreams of a Final Theory) 一書中有一章的標(biāo)題就叫作“反對(duì)哲學(xué)”(Against Philosophy)。在評(píng)述科學(xué)革命時(shí)，他對(duì)兩位被廣泛認(rèn)為是提倡了科學(xué)新方法的哲學(xué)家痛下了“殺手”。這兩位“冤大頭”是英國(guó)哲學(xué)家培根 (F. Bacon) 和法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾 (R. Descartes)。溫伯格稱他們是“最被高估”的人物。兩人之中，他對(duì)培根尤其不客氣，稱其為“既不是科學(xué)家也不是數(shù)學(xué)家”，稱其觀點(diǎn)為“有關(guān)科學(xué)的極端經(jīng)驗(yàn)主義觀點(diǎn)”，其歷史作用則被概括為是用來(lái)反制柏拉圖和亞里斯多德蔑視經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)—— 讓我想起他在《終極理論之夢(mèng)》一書中的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是當(dāng)哲學(xué)偶爾對(duì)科學(xué)家有幫助時(shí)，往往是幫助他們擺脫其他哲學(xué)家的影響。也許覺(jué)得這仍是高估，溫伯格又補(bǔ)充說(shuō)培根的哲學(xué)即便對(duì)那些用它來(lái)反制柏拉圖和亞里斯多德的人也并無(wú)實(shí)質(zhì)指導(dǎo)作用，就像“美國(guó)政客也許會(huì)引用杰弗遜 (T. Jefferson) 的話，卻不受杰弗遜說(shuō)過(guò)或做過(guò)的任何事情影響。”
對(duì)于笛卡爾，溫伯格客氣了點(diǎn)，表示他跟培根不同 ( 不帶這么損培根的)，在數(shù)學(xué)和科學(xué)上都有過(guò)重要貢獻(xiàn)，但對(duì)其哲學(xué)仍毫不手軟，表示哪怕在笛卡爾自己的研究中，也看不到他的哲學(xué)起了任何促進(jìn)作用⑥。笛卡爾在名著《哲學(xué)原理》 (Principles of Philosophy) 中曾經(jīng)表示，基本的科學(xué)原理可以通過(guò)“純粹思維”(pure thought) 這一上帝賦予我們的智慧來(lái)得到，因?yàn)閷?duì)上帝來(lái)說(shuō)，賦予我們這種智慧又欺騙我們“是完全自相矛盾的”。對(duì)此，溫伯格毫不客氣地諷刺道：“認(rèn)為一個(gè)允許地震和瘟疫的上帝不會(huì)讓哲學(xué)家被欺騙，真是奇怪。”溫伯格對(duì)笛卡爾哲學(xué)的總評(píng)是：對(duì)于一個(gè)宣稱找到了探尋可靠知識(shí)之途徑的人來(lái)說(shuō)，笛卡爾在這么多方面錯(cuò)得這么厲害，是引人注目的。溫伯格舉出的笛卡爾的錯(cuò)誤包括了對(duì)地球形狀的錯(cuò)誤推斷 ( 他推斷出地球的兩極半徑大于赤道半徑)、否認(rèn)真空的存在、認(rèn)為光速無(wú)限、以及他的漩渦理論等。溫伯格表示，這種一再的錯(cuò)誤出現(xiàn)在一個(gè)宣稱找到了探尋可靠知識(shí)之途徑的人身上，只能讓人懷疑他的哲學(xué)判斷，同時(shí)也再次顯示出科學(xué)不能憑借純粹思維來(lái)研究。我很贊賞這種一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)，歷史上自以為發(fā)現(xiàn)了探尋真理的途徑、唯一途徑，甚至直接宣稱找到真理或終結(jié)了一個(gè)領(lǐng)域的哲學(xué)家不在少數(shù)，最終卻總是大謬不然，確實(shí)是引人注目。后人懷著歷史的寬容給予理解乃至敬意是可以的，但也需要有人冒大不韙去戳破這種憑借純粹思維來(lái)理解世界的皇帝新裝。溫伯格并且還指出了笛卡爾哲學(xué)的一個(gè)很負(fù)面的影響，那就是對(duì)他的同胞法國(guó)人接受牛頓理論造成了遲滯。
有意思的是，培根和笛卡爾恰恰是美國(guó)物理學(xué)家戴森 (F. Dyson) 在《作為叛逆者的科學(xué)家》 (The Scientists as Rebel) 一書中給予過(guò)很高評(píng)價(jià)兩位哲學(xué)家。戴森曾對(duì)溫伯格在名著《最初三分鐘》(The First Three Minutes) 中表示的“宇宙越是看上去可以理解，也就越顯得無(wú)目的”這一觀點(diǎn)給出過(guò)“差評(píng)”，因?yàn)榇魃矚g在自然現(xiàn)象中尋找目的 ( 在這點(diǎn)上頗有亞里斯多德之風(fēng))，甚至不排斥宗教式的目的。從八卦的角度看，溫伯格拿這兩人“開(kāi)刀”似乎有跟戴森針鋒相對(duì)的意味。當(dāng)然，也可能純屬偶然—— 畢竟，很多人都對(duì)培根和笛卡爾作出過(guò)很高評(píng)價(jià)，并非只有戴森。在結(jié)束對(duì)培根和笛卡爾的介紹時(shí)，溫伯格寫下了被本文引為題記的那句話：“我們不是通過(guò)為研究科學(xué)設(shè)定法則，而是從研究科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之中，被對(duì)我們的方法成功解釋現(xiàn)象時(shí)的愉悅的渴求驅(qū)使著，才學(xué)會(huì)如何研究科學(xué)的”。培根和笛卡爾都想為科學(xué)研究設(shè)定法則，在溫伯格看來(lái)都失敗了。
牛頓是溫伯格這本書最后一位重點(diǎn)介紹的人物，溫伯格對(duì)他作出了極高的評(píng)價(jià)，不僅表示“在牛頓這里，我們來(lái)到了科學(xué)革命的巔峰”，而且在評(píng)述了牛頓《原理》 (Mathematical Principles of Natural Philosophy) 一書的諸多成就后意猶未盡地表示，僅僅指出《原理》確立了運(yùn)動(dòng)定律和萬(wàn)有引力原理仍是對(duì)其重要性的低估，因?yàn)榕ｎD還用《原理》給后世樹立了一個(gè)模范，告訴人們物理理論應(yīng)該是什么樣子的，那就是用一組簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)原理，以明確的方式，描述大量不同的現(xiàn)象。在《原理》發(fā)表之后曾有神學(xué)家批評(píng)說(shuō)，像《原理》這種充滿數(shù)學(xué) ( 幾何) 的書是數(shù)學(xué)書而非物理書 ( 這當(dāng)然是用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)重新表述了)。對(duì)此溫伯格說(shuō)了一句堪稱是對(duì)牛頓的最高贊譽(yù)的話，他表示那位神學(xué)家心目中的物理顯然是亞里斯多德時(shí)代那種沒(méi)有數(shù)學(xué)的物理，“他沒(méi)有意識(shí)到的是，牛頓這一例子已經(jīng)修改了物理學(xué)的定義”。這讓我想起美國(guó)著名科幻兼科普作家阿西莫夫 (Z. Asimov) 在自傳中記述過(guò)的一件事情：那是在阿西莫夫已長(zhǎng)久不寫科幻后的某一年，一位朋友的妻子問(wèn)他為什么不再寫科幻，阿西莫夫表示這么多年不寫，這一領(lǐng)域改變了許多，自己已落伍了。那位女士回答說(shuō)：“你瘋了，艾薩克，當(dāng)你寫作時(shí)，你就是領(lǐng)域。”阿西莫夫說(shuō)這句話深深打動(dòng)了他，對(duì)他后來(lái)重新寫科幻起到了幫助。一個(gè)人的行為能直接改變整個(gè)領(lǐng)域的定義，還有什么人比這更配稱為牛人，或者—— 文雅點(diǎn)說(shuō) ( 但可惜這詞在中國(guó)的聲譽(yù)已經(jīng)不高了)—— 大師呢？ 對(duì)牛頓的這種高度評(píng)價(jià)出自普通人也許不過(guò)是盲目崇拜或人云亦云，但出自溫伯格這位眼界苛刻的第一流的現(xiàn)代物理學(xué)家，給我留下的是“英雄惜英雄、好漢重好漢”的印象—— 當(dāng)然，溫伯格也并未避諱牛頓的錯(cuò)誤，比如他對(duì)當(dāng)時(shí)已有一些觀測(cè)證據(jù)的光的波動(dòng)說(shuō)的排斥等。
溫伯格介紹牛頓的開(kāi)場(chǎng)白就很有意思，他說(shuō)對(duì)潮汐如此感興趣的牛頓一生卻從未看過(guò)大海。牛頓與海的“精神緣分”其實(shí)還不限于研究潮汐，他那句膾炙人口的名言——“我不知道我在別人眼里是怎樣的，但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)我只不過(guò)像是一個(gè)在海邊玩耍的男孩，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地找到一塊比通常更光滑的卵石或更漂亮的貝殼而興奮，卻全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在我面前的偉大的真理海洋”——也是跟海有關(guān)的。對(duì)于牛頓《原理》一書的風(fēng)格，溫伯格表示現(xiàn)代讀者可能會(huì)詫異于此書與現(xiàn)代物理著作的巨大差別，因?yàn)榕ｎD用了大量的幾何圖片，卻很少用方程式，仿佛已忘記了自己發(fā)明的微積分，但仔細(xì)分辨的話，在幾何圖片中，包含了一些應(yīng)被視為無(wú)窮小或無(wú)限多的東西。
說(shuō)到微積分，溫伯格也介紹了德國(guó)數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家萊布尼茨 (G. Leibniz)。與對(duì)笛卡爾的評(píng)價(jià)相似，溫伯格對(duì)萊布尼茨的數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)表示了敬意，但對(duì)他那廣受敬意的哲學(xué)則不以為然。對(duì)于牛頓與萊布尼茨的微積分優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)，溫伯格認(rèn)同史學(xué)界的公認(rèn)結(jié)論，那就是兩人彼此獨(dú)立，牛頓研究得更早，萊布尼茨則發(fā)表得更早。但是跟許多著作只是人云亦云地提到萊布尼茨的符號(hào)更優(yōu)越并被現(xiàn)代所采用，從而給人一個(gè)萊布尼茨的微積分更“摩登”的感覺(jué)不同，溫伯格引述了一個(gè)相對(duì)少為人知的細(xì)節(jié)，那就是在《原理》第一卷第一節(jié)的末尾，牛頓表示他已不再將像速度那樣的“流數(shù)”(fluxions) 視為兩個(gè)無(wú)窮小量的比值，而是當(dāng)成兩個(gè)連續(xù)而無(wú)限變小的量的比值之極限，他并且明確指出：這種比值接近極限的程度可以小于任意給定的量。學(xué)過(guò)現(xiàn)代微積分的讀者想必看出來(lái)了，這其實(shí)正是直到 19 世紀(jì)才經(jīng)由法國(guó)數(shù)學(xué)家柯西 (A. Cauchy)等人的工作逐漸形成的極限現(xiàn)代定義——ε-δ 定義—— 的思想。從這個(gè)意義上講，牛頓對(duì)微積分的理解其實(shí)遠(yuǎn)比萊布尼茨更“摩登”。
四
溫伯格的書到這里就基本結(jié)束了，與被本文引為題記的那句話相呼應(yīng)地，他表示世界就像一臺(tái)教學(xué)機(jī)器 (teaching machine)，以理解的愉悅為獎(jiǎng)勵(lì)，教會(huì)了人們什么樣的理解是可能的，以及如何去追尋那樣的理解，教會(huì)了人們做實(shí)驗(yàn)，也教會(huì)了人們放棄往科學(xué)里面塞進(jìn)目的，并放棄斬釘截鐵般的確定性。他用篇幅很短的最后一章簡(jiǎn)略介紹了牛頓之后的科學(xué)發(fā)展，在這里，一直不吝以最坦率的口氣臧否人物的溫伯格謹(jǐn)慎 ( 狡猾？ ) 了起來(lái)，表示不再指名道姓了，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)研究的參與者太多，且很多人還健在，萬(wàn)一提了某個(gè)忘了另一個(gè)就不妥了。不過(guò)，他對(duì)現(xiàn)代物理的一句很有“溫伯格特色”的評(píng)價(jià)我很欣賞，他表示現(xiàn)代的粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型可能不會(huì)讓昔日的自然哲學(xué)家們高興，因?yàn)樗峭耆莻�(gè)人的，沒(méi)有亞里斯多德所熱衷的目的，找不到“愛(ài)”和“正義”那樣的人類價(jià)值，研究它也不能像柏拉圖所希望的那樣使人變得更好。除這句話外，正文中還有另一句風(fēng)格相近的話也很值得玩味，那就是：“無(wú)論自然界的終極定律是什么樣子的，都沒(méi)有理由認(rèn)為它們是為了讓物理學(xué)家高興而被設(shè)計(jì)出來(lái)的”。溫伯格用這些話干脆利落地批評(píng)了那些將人類情感抬得太高、甚至還四處滲透的做法。不過(guò)，聯(lián)系到他那句被本文引為題記的話，以及剛剛提到過(guò)的世界就像一臺(tái)教學(xué)機(jī)器，以理解的愉悅為獎(jiǎng)勵(lì)云云，其實(shí)倒也不妨說(shuō)“無(wú)論自然界的終極定律是什么樣子的，它們都能讓物理學(xué)家高興”——只不過(guò)，無(wú)論哪一種理解，都沒(méi)法超越邏輯和證據(jù)，把這種“高興”當(dāng)成理論取舍的憑據(jù)。
溫伯格這本書在不到 300 頁(yè)的正文之后還附了約100 頁(yè)的“技術(shù)注解”(technical notes)，對(duì)正文涉及的許多內(nèi)容作了數(shù)學(xué)推導(dǎo)，其中不少是用現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)、記號(hào)乃至邏輯復(fù)現(xiàn)原始論文的內(nèi)容，對(duì)于想要深度了解科學(xué)史的讀者很有幫助。溫伯格在書的序言中曾引述過(guò)英國(guó)小說(shuō)家哈特利 (L. Hartley) 的一句話：“歷史是一個(gè)不同的國(guó)家，人們以不同的方式做事情”，這些技術(shù)筆記就相當(dāng)于將那個(gè)“國(guó)家”做事情的方式翻譯成讀者的“母語(yǔ)”，是這本書又一個(gè)引人入勝的地方。
當(dāng)然，科學(xué)史并不是一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的領(lǐng)域，溫伯格的某些觀點(diǎn)更不是毫無(wú)爭(zhēng)議的，對(duì)宗教和哲學(xué)的觀點(diǎn)甚至有可能使某些讀者血壓升高。不過(guò)，對(duì)于喜愛(ài)科學(xué)或科學(xué)史的讀者來(lái)說(shuō)，溫伯格以畢生從事科學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)為依托的視角，在很大程度上是純粹科學(xué)史學(xué)家永遠(yuǎn)不會(huì)有的，本著兼聽(tīng)則明的宗旨，也值得看看他的觀點(diǎn)。溫伯格率直而簡(jiǎn)練的文字、獨(dú)到而深入的評(píng)論，使這本書很適合作為對(duì)科學(xué)史快速卻不膚淺的鳥瞰，并且是不折不扣的閱讀享受。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，由于是在赴加勒比旅游的游輪上閱讀的，對(duì)這本書的記憶與旅途中吉他手的鄉(xiāng)村歌曲、愛(ài)爾蘭咖啡的清香，以及加勒比的碧海藍(lán)天融合在了一起，更有一種深深的陶醉—— 這大概算我的“獨(dú)得之秘”吧。
注釋
對(duì)我在這方面觀點(diǎn)感興趣的讀者可參閱拙作“論宗教”、“第三只眼看《圣經(jīng)》”( 系列)、“小議科學(xué)哲學(xué)的功能退”及“什么是哲學(xué)”等。
2. 在科學(xué)史上，這種因關(guān)注細(xì)節(jié)而比關(guān)注本原問(wèn)題取得更大進(jìn)展的現(xiàn)象不限于古希臘，比如拙作“質(zhì)量的起源”的第7 節(jié)就提到過(guò)類似的現(xiàn)象：“對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這些具體或細(xì)節(jié)問(wèn)題是遠(yuǎn)比解決像質(zhì)量起源那樣的本原問(wèn)題更重要的動(dòng)力。另一方面，現(xiàn)代物理學(xué)在研究這些具體或細(xì)節(jié)問(wèn)題中逐漸積累起來(lái)的智慧與洞見(jiàn)，又常常會(huì)為更深入地探求本原問(wèn)題提供新的思路。這是現(xiàn)代物理學(xué)的卓越之處，也是她沒(méi)有象那些只注重于深?yuàn)W的本原問(wèn)題，卻對(duì)細(xì)節(jié)不屑一顧的其他嘗試那樣流于膚淺的重要原因。”
3. 當(dāng)然，中世紀(jì)的黑暗是總體而言的，在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里自然并不是完全不存在零星成果，但某些作者試圖用那樣的成果來(lái)“洗白”中世紀(jì)的黑暗，則是詭辯式的做法。
4. 宗教并不是任何時(shí)候、在任何方面都反對(duì)科學(xué)的，而是有時(shí)也會(huì)支持或默許科學(xué)。我在拙作“科學(xué)的發(fā)展與宗教”中曾表述過(guò)一個(gè)看法，那就是“從我接觸到的資料來(lái)看，宗教對(duì)科學(xué)采取支持態(tài)度時(shí)，通常是錯(cuò)誤地以為那可以促進(jìn)自己 ( 比如彰顯上帝的宏偉創(chuàng)世方案)，宗教對(duì)科學(xué)采取默許態(tài)度時(shí)，通常是錯(cuò)誤地以為那與自己并無(wú)沖突。而一旦那種錯(cuò)誤被意識(shí)到了，宗教對(duì)科學(xué)的態(tài)度就會(huì)迅速轉(zhuǎn)變 ( 這是宗教這種本質(zhì)上沒(méi)有糾錯(cuò)機(jī)制的組織糾錯(cuò)最迅速的情形)”。
5. 對(duì)這一例子感興趣的讀者可參閱拙作“尋找太陽(yáng)系的疆界”的第 23 和 24 節(jié)。
6. 科學(xué)家的哲學(xué)連對(duì)他自己的研究也起不到促進(jìn)作用的例子不止這一個(gè)，比如拙作“紀(jì)念戈革——兼論對(duì)應(yīng)原理、互補(bǔ)原理及 EPR 等”的第5 節(jié)就曾提到，玻爾的互補(bǔ)原理也是如此。我在 2014 年 3 月 10 日的微博 中也介紹過(guò)笛卡爾的一個(gè)錯(cuò)誤，并且有過(guò)類似于溫伯格的感慨。
責(zé)編：科普知識(shí)網(wǎng)