我是以病人親屬身份去癌癥病房樓的，這樣能聽到真話。董小鋒也說，我就不陪你了，你自己去吧，我在身邊你聽不到真話。正好聽聽他們對我們有什么意見，回頭反饋給我。
病房樓很大，有點像方形，窗戶很小，遠(yuǎn)處看像座碉堡，外表不太入眼。但進(jìn)門一看，嗬，轉(zhuǎn)著圈的病房，有5層樓高，頗為大氣。每間病房大小等同，如酒店公寓，病人可以有親屬照顧，做飯生活�，F(xiàn)有癌癥病人不到30人，家家和眉善目，相敬如賓。見不到白大褂，聞不到醫(yī)院消毒水的氣味。怎么看也不像病房，倒像是一個碩大的居民樓。
進(jìn)了門，就碰到七八個前來看病的病人和親屬，都是廣東本省的。他們聽說我是來自福建，便對我說，也是來看病房的吧？我點點頭。他們說，還挺不錯的，說完就走了。我看見進(jìn)門后的墻壁上有一個毛澤東像和陰陽魚，覺得挺有意思就拍了下來。正巧左邊病房坐著一個女病人，我們很自然就聊了起來。我注意到，她右邊頭上有一個約十多公分的手術(shù)疤痕。
麗晴： 您好！請問您貴姓？是哪里人？
黃女士：我姓黃，韶關(guān)來的。
麗晴： 看上去你還挺年輕。
黃女士：我62年的，51歲了。
麗晴： 是腦瘤嗎？
黃女士：是黑色素瘤轉(zhuǎn)移到腦了。開始并不是腦瘤，而是腳上長東西。我去足浴城洗腳，那個修腳師傅刮破了我的腳。出現(xiàn)感染后，我原來踝關(guān)節(jié)上有個痣突然變紅變黑了。去醫(yī)院看，醫(yī)生說要查查是良性還是惡性。沒想到一查就是惡性的。醫(yī)生說，我給你放療到膝關(guān)節(jié)的位置，免得再往上走。結(jié)果癌細(xì)胞沒走膝蓋，卻走到頭上去了。我自己還不知道，是朋友發(fā)現(xiàn)我的嘴歪了。我趕緊到醫(yī)院去買點藥，想把嘴巴糾正過來�？舍t(yī)生卻通知我馬上住院進(jìn)行全身檢查。其他地方?jīng)]事，檢查腦的時候，發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)壓迫了神經(jīng)。手術(shù)那天，我已經(jīng)不行了，處于昏迷狀態(tài)。
麗晴： 這邊不是不收化療、放療過的病人嗎？
黃女士：是啊，他是不收啊。但看到我弟弟開車七八個小時，很辛苦，后來就收了。還有，我開始還沒有放療，我弟弟就叫我來了。但我不信，是自己把自己害了。后來，醫(yī)院不治了，我跑了好幾個醫(yī)院都不給我治，讓我回家，我只好來了。當(dāng)初，董醫(yī)生（董小鋒）不肯收我，我老公就對他說，治好治壞了也不怪他。董醫(yī)生就說，那好，先住進(jìn)來幾天看看。如果5天好轉(zhuǎn)就能治，如果5天沒好轉(zhuǎn)就沒辦法。董醫(yī)生還說，要注意不要感染，不要吹風(fēng)。我說，好好，我會按照你的方法去做。我現(xiàn)在頭很痛，你趕快給我下藥吧。董醫(yī)生下了藥又說，看看吃了會不會嘔吐，如果嘔吐了就不好，結(jié)果我沒嘔吐；后來又問我服藥后有沒有發(fā)高燒？我說沒有。董醫(yī)生說，那就好。這樣，我就留下來了。我的運氣真的很好！
麗晴： 是不是純中藥制劑和那個粉一起用？
黃女士：嗯，是這樣。有時也自己煮中藥。
麗晴： 你在這里治了多久？
黃女士：快3個月了，剛開始躺在床上不能動，現(xiàn)在可以坐起來，好太多了！如果當(dāng)時沒手術(shù)會更好治一些，做了手術(shù)再來治，只有慢慢恢復(fù)了。我左手活動還是不太方便。
麗晴： 誰照顧你？
黃女士：我老公和我兒子（原來坐在門口做功課的大學(xué)生正是她兒子）。我兒子正好放假了。
麗晴： 真孝順。祝你早日康復(fù)！
跟黃女士們聊完，我上了二樓，剛走進(jìn)一間房間，就有好幾個病人跟了過來。他們有的是浙江溫州的，有的是桂林的，還有一個是南寧的。有兩個是肺癌，一個是肝癌。令我沒想到的是，照顧患肝癌的那個老太太不是病人的太太，而是他的親姐姐。她對我說，沒辦法，他老婆有事來不了，只照顧了他3個月，我來照顧他3個月。
還有這么好的姐姐呀？（我也是個好姐姐呢）。
聽說我是病人親屬，大家都像我介紹這里的情況。
“這里全國各地的病人都有。我是南寧的。原來那個書記原來就住這個房間，他住了7個月。后來租房在鎮(zhèn)上住。”
治療效果怎么樣��？
“挺不錯的，我過幾天就出院了。”
你是什么��？
“肺癌。”
這個患了肺癌的病人滿臉喜色地說。他看上去不到50歲，結(jié)實得很，塊頭也大，像個鐵塔似的，怎么看也不像個癌癥病人。
“我住了兩個月就好了。我沒有放化療。董醫(yī)生說，沒有做活檢的更好治，只要做B超就行。他說只要是五臟六腑的，大多數(shù)都能活下來。”
這里條件怎么樣？
“還行。三樓四樓都一樣。樓上又來了4個。去年多一些，有30多個。
買菜怎么辦？
“買菜，叫個摩托車，來去6元錢給他。兩三天買一次。豆腐都不能吃。”
“你到醫(yī)院，前前后后也花錢呀，大多數(shù)都不能活下來。別說3萬、5萬，哪怕花10萬能治好也好呀。“
“可是，有的人在乎到這里治病不能報哇，總是擔(dān)心這個那個的。”
這里有沒有患白血病的病人？
“有哇，樓下110號房的那個就是，我來的時候他還在。聽說他是癌癥加白血病，姓沈，45歲，杭州的。治好走了。我們來時他還在。他在醫(yī)院花了200多萬，哪個醫(yī)院都看了。后來才跑到這里來的，治了3個月就好了。”
另一個40歲左右的女人對我說，我老公是肺癌，在這里治療一個多月了，好壞現(xiàn)在還不好說。我對我的親人也是這樣講。
有年輕病人嗎？
“有哇，221那個，他是肝癌。
我見到這個患肝癌的男孩子，簡直大吃一驚。他才22歲，臉色簡直就是灰白色，瘦削，纖弱。旁邊那個皮膚黑黑的小伙子照顧他。
這么年輕就得肝癌？是不是天天玩電腦到半夜呀？
“是的，天天上網(wǎng)吧，玩游戲。還有，我還天天去吃燒烤。”男孩子說。
你看，現(xiàn)在吃出毛病來了吧？唉！
聽說我是福建來的，孩子說：“103也是福建的。”
從樓上下來，我來到103房間。這里住著一對夫妻，太太照顧先生。最多30來歲。
太太對我：“我是昨天才進(jìn)來的，鼻咽癌。”
你怎么知道董草原的呢？
“我是看了《發(fā)現(xiàn)大藥》這本書，就跟我老公說，這本書感覺寫得挺有道理的。我有個朋友他得了肝癌，到這里來看，看好了，現(xiàn)在一直都挺好的。這樣一講我們就相信了。當(dāng)時董草原還在這。不過聽說莫醫(yī)生，就是董草原的夫人，比董草原還厲害，認(rèn)識2000多種中草藥呢！”
這么神？聽說還有外國人來這兒治病？
“不知道。我剛來幾天。好像對門那家是澳門的吧。”
我走進(jìn)澳洲那對夫妻的病房，男的是病人，患的是前列腺癌。妻子看上去比他顯老些。
聽說你們是澳門來的？
“是的，剛來不久。”太太回答，神情有點嚴(yán)肅。
你們是怎么打聽到這兒的？
“我妹妹在國內(nèi)了解到的。”
先生也走過來說：“我來的時候，看他們很多治得不錯，也有些不行的。有的住了3天就走了。有兩三個住了20多天就有效果。”
你們相信能治好嗎？
“不信的就沒辦法。”太太說。“根據(jù)自己的情況選擇吧，人家不可能百分百保證能治好。”
聽說不讓吃葷？光吃東西，沒營養(yǎng)怎么辦？
“我本來就吃了兩年齋了。”
那就好，這樣能適應(yīng)快。祝你早日康復(fù)！
本來我打算去看看那一百畝藥材基地，再和董草原夫人莫芙娟醫(yī)生（她早在上世紀(jì)七十年代就有行醫(yī)資格了）聊聊，書記家里走走，但董小鋒提出要把我請到化州去吃飯，而且還說是他母親的意見。其實，我對吃飯這一類事是很不介意的，還要早早跑到化州去，真是太麻煩。我和莫醫(yī)生只在吃午飯時見了一面，也沒說上幾句話。董小鋒這么一說，我心頭頓時涌起一絲暖意，使我對這位默默為癌癥病人服務(wù)的家庭醫(yī)生肅然起敬。接著，董小鋒也向我解釋了沒辦法去接我的原因，當(dāng)時是在搶救一位大出血的病人。原來如此，我的心結(jié)一下子開了。只可惜待的時間太短，如果他能允許我在癌癥樓里住幾天，多采訪幾個病人該有多好。
“對病房樓感覺怎么樣？”董小鋒問我。
“嗯，不錯！基本都說效果不錯。”
我對他說起病人夸莫醫(yī)生認(rèn)識2000多種中草藥時，董小鋒說：
“這個太神化了吧。”
“是啊，越神化越假對吧。”
“放大了就不真實了。”
“是他們講的，我可沒放大。”
“你是走馬觀花。真正要感受到里面東西，得住上一年，才能了解到深沉的東西。”
聽了這話，我心里著實不高興。心想，你老爸都同意我住上幾天，你卻不同意。時間那么緊，還讓我中午到化州去休息。
董小鋒當(dāng)然感覺不到我內(nèi)心的變化，繼續(xù)說下去：“一個人在社會上都是戴著面具的，生了病就不一樣了。每一個治好的病人，他的人生、，世界觀都有一個全新的改變。有一對夫妻，原來在單位為人尖酸、苛刻，生活很嚴(yán)肅，生病后，連為人都變了，對人大方熱情和藹。”
“他們等于死過一次。當(dāng)然不一樣，我采訪很多康復(fù)病人都是這樣。”
董小鋒吸起水煙來，不是礦泉水瓶，而是本地人吸的大竹筒，吸起來發(fā)出呼嚕呼嚕的響聲，像一種特殊的音樂。我想起我的太姥姥，她也是吸水煙的，她的水煙是一個精美的銅壺，她吸得不厲害，像是一種消遣，只是在每天午后吸一次。她老人家可是活到90歲，幾乎是無疾而終。
“你老爸去年患重病，現(xiàn)在還要吸煙。”我又想起董草原那個礦泉水水煙袋。
“30歲以下的癌癥病人幾乎都是不吸煙、不喝酒的。”董小鋒放下煙說，“沒聽到對我有啥意見嗎？
“沒有。很可惜杭州那個白血病病人出院了。”
“他除了白血病，還有肝癌，治了3個月就痊愈了。”董小鋒說：“現(xiàn)在他不用吃藥了。”
“不用吃藥？不對吧？我聽說他回去后還要吃上一年的藥。”
“持續(xù)吃幾個月藥就行。比如，一個月吃4天，兩個月吃兩天，三個月吃一天啦。我爸還去杭州看了她，挺好的。其實103那個澳州的也是白血病，只是他不愿意講，除了前列腺癌、骨轉(zhuǎn)移，還有白血病。他是個華僑�？戳�115那個嗎？一樓左手第一個。”
“是那個腦瘤病人吧？”
“她開始不是腦瘤，是黑色素瘤轉(zhuǎn)移到腦的。”
“我跟她聊了很久，她說當(dāng)時你們不收她。后來求了很久才收。”
“你不知道她剛來時那個樣子，腦袋被剛剛割開，全身手腳動不了。我當(dāng)時是不肯收治，但她好不容易顛簸過來，如果讓她顛簸回去，很可能就活不了了。我就說讓她在這兒休息兩天再說。隔壁鎮(zhèn)，有個叫梁紹強(qiáng)的村民，肺都爛掉了，也是抬過來的，三劑藥就好了。”
這時有個遠(yuǎn)道開車過來的人進(jìn)來為家人求診。我站起來拍下墻上的照片。因為時間太久，都變色了，許多都看不清楚。董小鋒就抱來一大疊照片給我。原來是2004年前來診所參加《董草原中草藥治腫瘤與癌癥研討會》的40多位專家、教授、全國政協(xié)委員、新華社和人民日報記者等相關(guān)人員、政界名流。此外，會議還邀請了20多位5年以上的癌癥康復(fù)病人（對了，董草原的中醫(yī)診所到處都很人性化，比如，只能稱呼病人，不能稱呼患者）。
我看到上面有一個氣質(zhì)不錯的女人，她就是協(xié)和醫(yī)科大的教授陸莉娜。
“陸莉娜得了癌癥后，自己開了個追悼會。結(jié)果我們給她治好后，別人說她不是癌�，F(xiàn)在她80多歲，她說肯定是癌。1996年，有一個農(nóng)業(yè)銀行行長患肝癌，到北京治了100多萬，不行了，就扛過來，動都不能動，到我們這里花了13000元就治好了。但后來他開車去廣州，結(jié)果車禍走了。”
“怎么這么不幸？”
“還有更玄乎的。一位地震局干部的老婆得了癌癥，我們給她治好了。有一天，她感冒了，兩口子一起去跑步。然后到醫(yī)院去掛瓶，針一拔人就不行了，現(xiàn)在還是半死不活的。”
“這是什么原因呀？
“這就是我爸說的，治得了你的病，救不了你的命。”董小鋒說，“所以我們治癌是有禁忌的，不能亂吃東西。比如太累不能吃水鴨，秋天不能吃芋頭等。”
采訪完董草原和董草原中醫(yī)診所，有個問題我一直很糾結(jié)：董草原對中醫(yī)的陰陽辨證研究得如此透徹，對癌癥病因也分析得十分在理，專著就達(dá)5本�？墒菫槭裁此贿B患了三次癌癥呢？按理說，知道癌癥是怎么得的，就知道該怎么去預(yù)防，去避免，第一次情由可原，但第二次得了肝癌后，相隔13年又得了肝癌，究竟是復(fù)發(fā)，還是重新又得了？他能找出這個原因嗎？
責(zé)編：微科普網(wǎng)