妹妹住院時(shí)我才得知，白血病患者（以淋巴癌和急性白血病為例）第一年約做十來個(gè)化療，差不多一個(gè)月一次。緩解后，化療量隨之要增大。然后第二年是6個(gè)化療，每?jī)蓚�(gè)月一次。如果能抗過這18個(gè)化療，那你就基本上OK ，“革命”成功啦。然而，想邁過兩年中18次化療這道坎的病人談何容易！而且，必須在沒有復(fù)發(fā)的情況下，如果中途復(fù)發(fā)，必須從復(fù)發(fā)那次重新算起。怪不得那男孩要打16年，肯定也是和我妹妹一樣復(fù)發(fā)多次，才沒完沒了地化療下去。
化療，顧名思義，就是用化學(xué)藥物進(jìn)行針對(duì)性治療。但用來治療白血病的化療藥物不同于一般的化學(xué)藥物。它是劇毒的（我親眼看見護(hù)士不小心滴在手上，立即紅腫，如不馬上處理，很快就會(huì)潰爛壞死），而只有這種劇毒的藥物才能殺死癌細(xì)胞。
所以，小妹每次化療，我總會(huì)想到日本“七三一”部隊(duì)用人做試驗(yàn)，對(duì)謀殺中國(guó)人的那些悲慘場(chǎng)景。經(jīng)歷過化療之痛的著名藝人趙麗蓉曾經(jīng)這樣說過：
“小日本再來侵略我們，就抓他們?nèi)ゴ蚧煟?rdquo;
更無奈的是，化療雖然是用來針對(duì)人體癌細(xì)胞進(jìn)行治療的，但它又是一把雙刃劍，沒有準(zhǔn)星，只會(huì)大面積掃蕩，不能有的放矢地射殺。它殺癌細(xì)胞，同時(shí)也殺好細(xì)胞，而且損害人的各種臟器功能，造成極為嚴(yán)重極為痛苦的不良后果，給病人雪上加霜。但因?yàn)槿澜缰两駴]有更好的對(duì)付癌細(xì)胞的辦法，所以人們只有被動(dòng)接受。這完全是人類醫(yī)學(xué)的一種無奈，一種悲哀。
曾在天津一家大醫(yī)院治療的金先生說，不少患者看到身邊的病友因化療引起的嚴(yán)重感染、高燒、死亡，嚇得打了兩個(gè)療程后，顧不得醫(yī)生的叮嚀，迅速逃亡，溜之大吉。這家醫(yī)院有多種化療方案，金先生用的是日本方案。他住的血液病房里有40名同病區(qū)的病友，他們相互間都互留了電話。遺憾的是，他們的電話金先生已經(jīng)大多都打不通了……
“可能都不在人世了……”
金先生紅著眼睛說。因?yàn)榻鹣壬约阂膊钜稽c(diǎn)躋身在他們的行列。
金先生患的是和我妹妹同類型的急性粒細(xì)胞白血病（M2a）。在我采訪的數(shù)十名患者中，這種類型比較普通。2005年，金先生患病時(shí)才31歲，他共做了6個(gè)化療，第三個(gè)化療后病情緩解。做到第6個(gè)化療時(shí)，醫(yī)生說，你還早呢，二萬五千里長(zhǎng)征，你還沒過草地呢。但第6個(gè)化療剛做完，他陷入了生命的絕境。他的血細(xì)胞迅速下降，白細(xì)胞只剩360（正常人4000-10000），血小板不到1000（正常人10-30萬），他病危了！全身大出血，除了眼睛和耳朵，能出血的地方就像自來水開關(guān)失靈一樣，嘩嘩地往外奔涌……光口中吐出的鮮血就達(dá)600毫克之多。他嘴唇發(fā)白，全身冰涼。
他想說，醫(yī)生，我好冷……但是他已經(jīng)說不出話。他冷得直哆嗦。
這個(gè)來自哈爾濱、平時(shí)身體結(jié)實(shí)得像牛一般、一胳膊能抱120斤大米的朝鮮族小伙子，此時(shí)此刻身體輕如柳絮，眼看著就要按耐不住地飄起來，浮向天空……
小小的“玻璃房”，擠了四個(gè)醫(yī)生、三個(gè)護(hù)士，他們?cè)诤退郎駹?zhēng)奪他的生命。他們?cè)诮鹣壬氖趾湍_上開了四條靜脈通道加壓輸血（由護(hù)士擠壓血袋，以加快輸血速度）。他明白自己正在走向死神，內(nèi)心掙扎著，想給小妹臨終囑托，卻抬不起眼皮，說不了話。醫(yī)生明白他的意圖，便用了一個(gè)絕招：按壓一個(gè)穴位，他反射性地抬一下眼皮，吐出兩個(gè)字。反復(fù)幾次，他就像一條即將渴死翻著白眼的魚，終于說完那句遺言：
“小妹——你要——照顧——好——父母——”
四個(gè)小時(shí)的拼搏，感動(dòng)了死神，金先生在白衣天使的傾力救治下，終于再次贏得了生命！打那以后，他說，我寧可死也不再接受化療！
我是在山東淄博某醫(yī)院碰到這位姓金的小伙子的。金先生跟我說起這些經(jīng)歷時(shí)，我一直在想象他當(dāng)時(shí)的情景。可是，眼前這位膀大腰圓的小伙子與加壓輸血時(shí)搶救的病人的確很難聯(lián)系在一起。那次絕處逢生之后，他一直在服用這家醫(yī)院的中藥，病情很穩(wěn)定，血液指標(biāo)全部正常，身體也完全恢復(fù)了。
“我現(xiàn)在又能和以往一樣，扛?jìng)�(gè)百十來斤大米不成問題。”
只不過，金先生談起她的母親時(shí)，眼里滿含淚水：“小時(shí)候，大家唱‘世上只有媽媽好’，我體諒不到其中的含義。我沒娶妻，病重時(shí)400多個(gè)日日夜夜全是我媽照顧。而且，是24小時(shí)全天候照顧。那時(shí)，我才真切體會(huì)到，世上只有媽媽好，世上只有媽媽最偉大��！”
責(zé)編：微科普網(wǎng)