約束與創(chuàng)造

藝術(shù)家的想象力的本領(lǐng)，除了他自身的想象資質(zhì)而外，并無(wú)其他限制。無(wú)論是人眼所能觀察到的一切，還是人腦所能構(gòu)想的一切，都是藝術(shù)作品的可能原材料。但是，手段的限制是確定的，并且是物質(zhì)性的。舞蹈演員所能表達(dá)的內(nèi)容，不可能超出其身體所能完成的動(dòng)作。他受到重力定律、人體骨骼的性質(zhì)、肌肉系統(tǒng)的行為等方面的限制。每種手段都有其自身的固有限制，同時(shí)，也擁有自身的固有可能性。作為藝匠的藝術(shù)家必須承認(rèn)這些限制。在承認(rèn)的同時(shí)，要想方設(shè)法充分利用它們。對(duì)于雕塑家來(lái)說(shuō)，聽(tīng)其支配的各種材料----大理石、寶石、粘土、石蠟或金屬----都有各自的表現(xiàn)方式；每種材料在限制著藝術(shù)家的同時(shí)又聽(tīng)命于藝術(shù)家的處理。真正的藝匠并不一定是能夠最熟練地讓手段服從自己的人；同樣重要的是，他愿意讓手段來(lái)告訴自己該做什么。

畫(huà)家李燕先生（畫(huà)家李苦禪之子）曾多次來(lái)我所作報(bào)告。有一次，他在報(bào)告中講了與埃里克. 牛頓意思類似的如下幾句話，我印象很深（大意）：

不要總覺(jué)著，無(wú)拘無(wú)束才是藝術(shù)創(chuàng)作的前提。藝術(shù)創(chuàng)作就是克服約束的過(guò)程。兩個(gè)輪子的自行車，誰(shuí)都會(huì)騎，那不叫藝術(shù)；一個(gè)輪子的車，還得高臺(tái)定車，這才產(chǎn)生了高超的雜技藝術(shù)。

同理，在科研上，也不是無(wú)拘無(wú)束就一定好。舉個(gè)小例子，在第二次世界大戰(zhàn)的后期，美國(guó)人和德國(guó)人展開(kāi)了激烈競(jìng)爭(zhēng)，都想率先研制成功噴氣引擎。當(dāng)時(shí)遇到的技術(shù)難題是：若想引擎的馬力大，就得在單位時(shí)間內(nèi)向引擎內(nèi)注入更多的燃料，結(jié)果，燃燒過(guò)熱導(dǎo)致材料疲勞，引擎失效。美國(guó)方面的科研團(tuán)隊(duì)非常有錢，他們就把研究重點(diǎn)放在抗高溫合金的研制上。德國(guó)科研人員沒(méi)那么多錢，只好另辟蹊徑。他們采用了旁通技術(shù)（Bypass，或者叫涵道技術(shù)），也就是使引擎的葉片和其他零件都成為“鏤空”式（HollowOut）的，直接用流經(jīng)葉片的空氣對(duì)其進(jìn)行冷卻，效果很好。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，是受經(jīng)費(fèi)約束較嚴(yán)重的德國(guó)人反而勝出。