“腦癱”詩人余秀華憑著一首《穿過大半個(gè)中國去睡你》的詩在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后，徹底出名了，被學(xué)者沈睿譽(yù)為“中國的艾米麗·迪金森(美國最偉大的詩人之一)”。各路媒體蜂擁而至，競相報(bào)道。余秀華也很快被湖北鐘祥市石作協(xié)委任為副主席。一個(gè)身患疾病的農(nóng)村婦女一下子變成了余副主席。據(jù)余秀華本人稱，這個(gè)縣級(jí)市的作協(xié)副主席只是一個(gè)虛名，并沒有相關(guān)的福利和具體工作任務(wù)。她的生活并沒有因?yàn)樽约旱脑姵雒?出版而改變太多。寫到這里，其實(shí)我并不想討論余的詩到底水平有多高，我感興趣的是，為什么一旦一個(gè)人有點(diǎn)成就（比如在文學(xué)上或科研上），政府一定要給個(gè)頭銜？這里我不知道用“招安”這個(gè)詞合不合適。
縱觀無論是中國文學(xué)史還是世界文學(xué)史，人們可能會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，很多留名青史的大家，傳世的作品都是在作者生活潦倒的境況下產(chǎn)出的。比如說大家耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)巨人司馬遷，曹雪芹，甚至連著名二胡名曲《二泉映月》的作者瞎子阿炳也是（阿炳一直過著像乞丐一樣的生活）。說起國外的，我現(xiàn)在記不清了好像是西班牙還是德國的一位著名作家寫出了震驚世界的傳世之作后，生活還一直非常潦倒。有一次有國外的學(xué)者來訪問，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況后非常吃驚，然后問這個(gè)著名作家的國家總統(tǒng)為什么這樣對(duì)待這位偉大的作家�？偨y(tǒng)好像是這么說的，只有這樣，我們的作家才能寫出偉大的作品。 詩人格非如是說“我認(rèn)為文學(xué)就是失敗者的事業(yè)。失敗是文學(xué)的前提。如果沒有經(jīng)歷失敗，不要寫作。失敗是促使一個(gè)作家寫作的最根本的一種動(dòng)機(jī)。很可惜，在今天這個(gè)社會(huì)中，失敗者是徹底的失敗者，失敗會(huì)被看成一個(gè)恥辱的標(biāo)志。在這個(gè)年代，一個(gè)人勇于做失敗者是很了不起的事情。能夠接受自己命運(yùn)的安排是很了不起的，這不是悲觀，恰恰是勇氣。”
前面聊了不少文學(xué)和失敗的關(guān)系，但我這篇博文的題目是“科研是失敗者的事業(yè)”。為什么說科研是失敗者的事業(yè)呢？我不想從“失敗是成功之母”這樣很俗套的角度很辯證地說一堆廢話。我只是想問大家一個(gè)問題，我們每個(gè)人的成長歷程中什么時(shí)候自己最能感動(dòng)自己？當(dāng)我們捫心自問的時(shí)候，我們會(huì)很吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己出成果最多的時(shí)候竟然是自己所謂白手起家，初出茅廬，無依無靠，備受打擊，歧視，嘲笑的那個(gè)艱苦歲月。相反也是很奇怪，隨著自己羽翼逐漸豐滿，條件越來越好，開始有人抬轎，吹捧，春風(fēng)得意的時(shí)候，卻正是走下坡路的開始。我們很多時(shí)候只是嘴上不服氣，甚至形式上的成果也是越來越多，但內(nèi)心深處有多么彷徨，只有自己清楚。這時(shí)候，我突然想起了張益唐。張益唐五十多歲才一鳴驚人，我覺著他最應(yīng)該感謝的是命運(yùn)給了他成名之前那么長的只有“失敗者（loser）”才能有的艱苦生活的機(jī)會(huì)，沒有這樣一個(gè)“失敗”的環(huán)境，他就算是天才，也很難靜下心來，做自己該做的事情。所以從這個(gè)角度講，張益唐才是幸運(yùn)的。
話說到這里，我們難免要問這個(gè)問題，政府該如何對(duì)待無論是從事文學(xué)還是科學(xué)的知識(shí)分子？政府到底應(yīng)不應(yīng)把文學(xué)家，作家，詩人們，以至于廣大的科研工作這都養(yǎng)起來？我覺著用“養(yǎng)”這個(gè)詞有點(diǎn)太被動(dòng)，知識(shí)分子應(yīng)該是自由的，一旦被養(yǎng)起來，就會(huì)失去活力，動(dòng)力。廣大文教科研工作者，一旦都成了富翁，靠什么才能激發(fā)他們的創(chuàng)造力？人都是有惰性的。當(dāng)然也不能沒有困難創(chuàng)造困難，知識(shí)分子過上衣食無憂的生活，這是基本的保障，否則，食不果腹，衣不蔽體，基本的尊嚴(yán)都沒有，哪有精力去創(chuàng)作，去創(chuàng)造？本來不想這么辯證地去說話，一不小心又辯證了。
腦癱詩人余秀華詩歌代表作節(jié)選
《穿過大半個(gè)中國去睡你》
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《我愛你》
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥
陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
責(zé)編：科普知識(shí)網(wǎng)