我很小就從父親那里知道維蘇威火山，但它在什么地方并不清楚。對它真正有點概念，是在文革后期我上高中的時候。那時國內(nèi)演一些國外的電影，比如日本軍國主義電影《山本五十六》。有些電影就在我們學校旁邊的省政府禮堂放。當時管電影的“電影處”，是個要害部門，在我母親工作的醫(yī)務室街對面，那里的人常到醫(yī)務室來看病拿藥，也會帶幾張電影票過來送人，多半都是外面電影院看不到的內(nèi)部電影，算是禮到了。我母親知道我是電影迷，每次拿到電影票，都會給我。有時跑到學校去等，我下課出來，她把票給我，說是什么電影，幾點開演。那樣的時候，通常是白天上課時放電影，我拎著書包就往電影場跑，為看電影逃課是我唯一的逃課紀錄。那時看的電影中，其中一部是紀錄片，講火山，當然少不了維蘇威火山，那是我對它的第一印象。
現(xiàn)在有了谷歌地圖和衛(wèi)星圖，坐在計算機前，就可以看到維蘇威。從谷歌地圖上量，火山口直徑約為600公尺，相當于兩個遼寧艦長度，拿手指頭來比比粗細，感覺那山不是那么的大。只有當人站在山腳下看，才知道那山口還是挺大，蠻震撼。每次有這種感覺時，我都會想，秀才不出門，能知天下事，只能是部分正確。知了，但還不是真的曉得。有時候即使出了門，見了一角天下，也難說就曉得了。比如說朱自清在他的散文《滂卑（龐貝）故城》中，說奈波里（拿波里）博物館中“還有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷類，都是城陷時的東西。” 他到當?shù)匾挥芜^，但未見的就明白了。“涂上石灰的尸首”，顯然是外行的說法。那么，那些看他散文的秀才能知道啥呢？
“1月30日，早飯后坐bus到火車站，先到那不勒斯，然后到蘇連托（Sorrento)，然后從那里再轉bus去波希塔諾。我們計劃在龐貝停一下，看看古城。意大利的鐵路系統(tǒng)不靠譜，我們的車又晚了半個小時開出，坐的是歐洲之星（Eurostar）。到了那不勒斯，在車站樓下轉他們的train去蘇連托, 上車時又有人來掏我的屁股包，這已經(jīng)是在意大利的第二次經(jīng)歷了。小偷真多。我們到龐貝下車，把行李寄存了。在站邊小店吃了點pizza和意大利面等。然后去轉古城….”這是我去龐培城時簡短紀錄的日記。那小車站，站邊的橙子樹，遺憾沒有時間去看火山口..., 點點滴滴，仿佛都活過來了。憑這點日記和自己的記憶，從谷歌地圖上找到了龐貝車站和在龐培城中的行走路線。我們?nèi)r游人很少，很安靜，大約因為是冬季。
在一個景點上，見到陳列的遇難者遺體模型，所謂“涂上石灰的尸首”。剛好有個參觀團過來，導游解釋說火山灰把人埋了，形成硬殼，然后尸體腐爛掉，形成中空的硬殼。后來的考古學家，從火山灰硬殼上打個洞，把石膏灌進去，就可以在火山灰形成的中空模子中，得到一個人體模型。我專門問了導游一句：那這樣的話，石膏里面還有真的人骨了？答案是肯定的。所以，朱自清的說法是有問題的。其實從現(xiàn)實的經(jīng)驗，人們也可以想象“涂上石灰的尸首”是不能成立的。話又說回來，在這樣的地方游走，很少有人會是為了科學去較真，大家都是好奇，感嘆一下，看看熱鬧。所以，朱自清的散文中，被引用最廣的段子，是他關于龐貝的淫風以及對男根的崇拜，這個不大適合在科學網(wǎng)這樣的場合發(fā)揮，我就不說了。特別指出，朱自清的散文，原載于１９３２年１０月１日《中學生》第２８號。那時的中學生比現(xiàn)在的兒童早熟或者抗壓能力強？不懂。很巧的是，我在龐培的時候，碰見一個臺灣旅游團，意大利導游國語說得不錯，故事多，佐料也多，口水也多。說下一個精彩節(jié)目，是去看龐貝的紅燈區(qū)，把它比喻成華西街，游客們都會心的笑了。后來在什么地方看到一個電視節(jié)目，一幫顏值比較高又比較妹的男女演員，也去轉了同樣的地點，幾乎是踩著我的腳印，真的是到了北京，總得吃回烤鴨，大家都入鄉(xiāng)隨俗。朱自清散文中，也紀錄了這個區(qū)域，但他的解釋，又是外行話。正解是導游的說法，有點三溫暖、麻辣燙，我就不在這里糾正朱自清的那些描寫了。
走在龐貝城中，還是有很多可以看的地方。那些曾經(jīng)的店鋪、酒肆、廣場和商業(yè)區(qū)，密密麻麻。主要街道上，那些石塊地面被車轱轆碾出的槽子，我在《回眸盧溝曉月》中有類似的紀錄，都是時間的功德。那些公元世紀初的建筑和雕像，已經(jīng)是如此的精致。從谷歌衛(wèi)星圖上看，曾經(jīng)那么輝煌的龐貝城，在現(xiàn)代人類的發(fā)展中，它只不過是拿波里地區(qū)的一個疤痕而已，如此微小。真?zhèn)�是：地不在大小，有故事則贏。我心中最為深刻的記憶，似乎是龐貝車站邊停車中滿樹果實的橙子樹，和去往古城競技場路上的地中海松。當然，還有街邊不怎么好吃的小吃，因為吃過了。
站在那些廢掉的石條鋪的廣場上，看著破損的石頭建筑、石柱和拱門，和它們后面的維蘇威火山形成一種強烈的反襯，人類在大自然前面，是很渺小的。實話說，剛開始看到維蘇威火山，我以為左側的那個凹陷是火山口，后來才弄明白，整個山頭上的巨大凹陷，才是完整的火山口。當?shù)赜凶錾獾膶＼�，�?0歐、花點時間，可以到火山口上去看看，體會那樣直徑的一個坑，以及俯瞰一下周圍的景色。可惜我們沒有時間，只好作罷，等下次吧。關于維蘇威火山，已經(jīng)有很多的介紹了，我就不去抄寫了。在我發(fā)的照片中，其中之一是有關維蘇威火山噴發(fā)的一段英文解釋，貼在龐培城廢墟一個正在發(fā)掘的現(xiàn)場，人們可以透過玻璃，見到現(xiàn)場發(fā)掘的活動。這段解說，我覺得比較權威，簡練，比網(wǎng)上很多的文字要清楚。其中一個關鍵詞是“pyroclastic”。我一直都沒有找到合適、恰當?shù)闹形淖g文。簡單地說，火山有不同的類型，有的噴發(fā)熔巖為主，看到的都是火紅的巖漿；有的噴發(fā)的主要是水氣。而pyroclastic火山噴發(fā)，以氣體和火山灰為主，形成高溫（～1,000 °C)、高速（～700公里／小時）的流動體，在重力作用下，覆蓋經(jīng)過的地表。圖5是個例子，盡管規(guī)模比較小，但大體可以說明這種火山噴發(fā)的概況，你到里面去試試就知道了。
從谷歌衛(wèi)星圖上看，從維蘇威火山口到古龐貝城，距離大概有10公里。理論上說，從維蘇威火山爆發(fā)到龐貝城被淹沒，也就是以分或者秒計算時間。在那樣的高溫粉塵氣體中，沒有生物能逃過一劫。有機物的碳化，基本上是個必然的結果。大體的結構還在，但人已經(jīng)糊了。維蘇威火山產(chǎn)生的后果，我們不幸可以見到，也給我們解釋地史時期中的一些現(xiàn)象提供了一個參考。盡管后果是嚴重的，但人們依然生活在維蘇威這個活火山腳下，并拿它的過去創(chuàng)作出愛情故事來賣錢，為了現(xiàn)在和將來。無論自然的、社會的災難是啥，都會是植入人類記憶中的事件。人們總是不屈不饒地活著 － life is going on， and on.
2. 紅色圓圈是古龐貝城的大體區(qū)域
3. 古城衛(wèi)星照片
4. 現(xiàn)場照片和衛(wèi)星圖比較（紅色圓點為攝影者位置）
5. pyroclastic火山噴發(fā)一列（照片來自網(wǎng)絡，特此鳴謝）
責編：微科普