在為《北京日報》寫的大亞灣中微子實驗的科普中，我寫到“經(jīng)過四年的準備和四年的建設(shè)……”。由于排版的限制，編輯改成了“經(jīng)過八年的準備和建設(shè)”。不過我還是喜歡原來的寫法，因為我情不自禁地想到了中學(xué)語文課本中法布爾寫的《蟬》：“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的歡唱”。
很多人認為法布爾的《昆蟲記》是一部文字優(yōu)美的科普小品。實際遠不止如此，在法國自然科學(xué)史與文學(xué)史上都有它的地位，也許在文學(xué)史上的地位比它在科學(xué)史上的地位更高些。在法國十八、十九世紀，許多生物學(xué)家熱衷于把自己的科研成果寫成文學(xué)式的著作。其典型創(chuàng)始人布封說，人間的科學(xué)研究日新月異，不斷進步，我的科學(xué)理論不久后一定為后人的研究成果所超越，能流傳后世的，不過是我的文章而已，因為“風(fēng)格即本人”（這句布封的格言一般譯成漢語中的“文如其人”）。
法布爾《昆蟲記》的文風(fēng)優(yōu)美并不在于修詞琢句和雕蟲小技，而表現(xiàn)于作者的人品。它的文字技巧并不特別細致，而是樸素與真實。單純文字技巧高妙，并不能產(chǎn)生深刻動人的作品。
“偏見”與“貧苦”折磨著法布爾的一生。法布爾生在窮苦人家，自己靠打工謀生，才上了小學(xué)、中學(xué)；以后長年只靠中學(xué)教員工資，維持一家七口的生計；前半生一貧如洗，后半生勉強溫飽。法布爾勤奮刻苦，銳意進取，從農(nóng)民后代變成一位中學(xué)教師，此后業(yè)余自學(xué)，花了十二年時間，先后取得業(yè)士、雙學(xué)士、博士學(xué)位。盡管如此，他想“登上大學(xué)講臺”的夢始終沒有實現(xiàn)，開辟獨立的昆蟲實驗室的愿望也始終得不到支持。教育、科學(xué)界權(quán)威們，骨子里看不起他的自學(xué)學(xué)歷，看不慣他的研究方向。
有種說法認為，法布爾能這樣苦度一生，完全是為了“興趣”，也就是對昆蟲的濃厚興趣。實際并不完全如此。他自幼興趣廣泛，在物理與數(shù)學(xué)上也很有天賦。無論愛蟲之心源于先天還是后天，它都是極易變化的東西。沒有堅定的意志做支柱，任何興趣終將游離漂移，化為恍惚。（博主按：我見過不少學(xué)生，一口咬定要做研究，要學(xué)物理，但在實際工作中，卻看不到刻苦攻關(guān)的拼博精神，時間低效率地消耗在網(wǎng)絡(luò)聊天等生活瑣碎中。殊不知科研生活中百分之九十九的時間都是靠意志品質(zhì)支撐，雖然興趣總是推動因素，純粹的興趣驅(qū)動也許占不到百分之一的時間。沒有persistence，motivation只是一句空談。）
晚年的法布爾用一生積蓄的一點錢在鄉(xiāng)下買了一塊園地，專心研究昆蟲。那時他年已六十歲以上，從學(xué)校退休，不過這既是他一生的黃金時期，也是他實至名歸，名聲大振的時期。文學(xué)界尊稱他為“昆蟲世界的維吉爾”（古羅馬詩人），法國學(xué)術(shù)界和文學(xué)界推薦法布爾為諾貝爾文學(xué)獎候選人�？上]有等到諾貝爾獎委員會下決心授予法布爾諾貝爾獎，這位歌訟昆蟲的大詩人就已經(jīng)瞑目長逝了。我們不必為他的去世惋惜，《昆蟲記》中凝結(jié)著他的一切。
－－大部分內(nèi)容根據(jù)《昆蟲記》中譯本序（王光，羅大岡）改寫。
責編：微科普