在近百年前，蟑螂還曾經(jīng)被認(rèn)為會(huì)致癌！
生命力超強(qiáng)的蟑螂居然能導(dǎo)致癌癥，著實(shí)將人們嚇得不行
甚至諾貝爾獎(jiǎng)都將獎(jiǎng)金給了這位發(fā)現(xiàn)“蟑螂能致癌”的科學(xué)家
…
約翰尼斯·菲比格（Johannes Fibiger），出生在1867年的丹麥
他的父親是一位內(nèi)科醫(yī)生
在他只有3歲的時(shí)候，父親就離開了人世
約翰尼斯·菲比格（Johannes Fibiger）
父親去世后，菲比格與母親和姐姐一起搬到了哥本哈根
在那里，菲比格度過(guò)了自己的童年時(shí)光
16歲那年，他考進(jìn)了哥本哈根大學(xué)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)
7年后，菲比格順利從哥本哈根大學(xué)畢業(yè)
哥本哈根大學(xué)主樓
畢業(yè)后的菲比格進(jìn)入了細(xì)菌學(xué)家薩洛蒙森的實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任助理
在那里，他對(duì)病理學(xué)產(chǎn)生了興趣
菲比格聰明又勤奮，很得薩洛蒙森的歡心
薩洛蒙森建議菲比格繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，研究白喉?xiàng)U菌
在薩洛蒙森的建議下，菲比格去了柏林，成為了微生物學(xué)奠基人科赫的學(xué)生
白喉當(dāng)時(shí)正在歐洲肆虐，奪去成千上萬(wàn)患者的生命
他證明了白喉細(xì)菌有兩種不同的形式，為識(shí)別白喉的無(wú)臨床癥狀攜帶者提供了幫助
他還與貝林（1901年諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）一起發(fā)明出了白喉的血清療法，發(fā)明出了抗白喉血清
血清療法開辟了疾病治療的新天地，也讓菲比格聞名于世
最初的抗白喉血清包裝
1895年，28歲的菲比格完成了他的博士論文，拿到了哥本哈根大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位
菲比格留在了哥本哈根大學(xué)繼續(xù)自己的研究
5年過(guò)去了，他成為了哥本哈根大學(xué)病理解剖學(xué)研究院的院長(zhǎng)
剛過(guò)而立之年的菲比格已經(jīng)是舉世聞名的科學(xué)家了
可就在這時(shí)候，他的妻子患上了癌癥，不久就去世了
傷心的菲比格把自己關(guān)在家里，不愿意去實(shí)驗(yàn)室
他想起來(lái)自己幼年時(shí)候曾養(yǎng)過(guò)的那只小狗，那只患病死掉的小狗
那時(shí)候他沒(méi)辦法救他的小狗
現(xiàn)在他也沒(méi)辦法拯救自己深愛(ài)的妻子
他覺(jué)得，自己簡(jiǎn)直就是這個(gè)世界上最失敗的人
可一直這樣下去并不能解決什么
菲比格知道，他要振作起來(lái)
于是，他再一次走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室
這次，他不再研究白喉，而是專注于癌癥的病理研究
20世紀(jì)初期，病原生物學(xué)的巨大成就顛覆了整個(gè)醫(yī)學(xué)界
“生物致病”的概念被牢牢烙印在人們心中
菲比格作為科赫的高材生，尋找“致癌微生物”的信念更是強(qiáng)烈
當(dāng)時(shí)各國(guó)的科學(xué)家們都在探求癌癥的病因，也總結(jié)出了三種理論
一是刺激理論，二是胚胎理論，三是寄生蟲致癌理論
菲比格，就是寄生蟲致癌理論堅(jiān)定不移的支持者
在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有人在做著尋找“致癌微生物”的實(shí)驗(yàn)
有科學(xué)家聲稱導(dǎo)致癌癥的兇手可能是某種芽孢桿菌
然而，接種這種“癌癥芽孢桿菌”并不能引發(fā)癌癥
又有人說(shuō)，也許癌癥不是由某種致病菌引起的
說(shuō)不定是由于某種寄生蟲反復(fù)刺激身體產(chǎn)生的癌癥
可這樣的說(shuō)法也沒(méi)有被實(shí)驗(yàn)證實(shí)，最終不了了之
菲比格當(dāng)然不會(huì)因?yàn)檫@些實(shí)驗(yàn)失敗了就放棄自己的研究
1907年的一天，菲比格像往常一樣來(lái)到實(shí)驗(yàn)室給他的實(shí)驗(yàn)鼠喂食
奇怪的是，有三只實(shí)驗(yàn)鼠似乎沒(méi)什么食欲
事出反常必有妖，接下來(lái)的幾天，菲比格重點(diǎn)關(guān)注了這三只小老鼠
不出所料，沒(méi)過(guò)幾天，這三只實(shí)驗(yàn)鼠相繼死去
菲比格對(duì)這三只實(shí)驗(yàn)鼠進(jìn)行了“尸檢”
他看到老鼠的胃里有很多密密麻麻的乳頭狀瘤
菲比格小心翼翼地將老鼠的腫瘤做了切片
他將切片放到顯微鏡下，深深吸了一口氣
他覺(jué)得，他可能要成為世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)癌癥起因的人了
菲比格看到，顯微鏡下面，老鼠的腫瘤切片上有很多類似螺旋體的寄生蟲和蟲卵
他將這些寄生蟲叫做“Spiroptera carcinoma”，意思是螺旋體癌
菲比格的實(shí)驗(yàn)鼠
菲比格的發(fā)現(xiàn)是腫瘤學(xué)領(lǐng)域“零的突破”
可他明白，只是在患病的實(shí)驗(yàn)鼠身上發(fā)現(xiàn)了寄生蟲并不能說(shuō)明什么
從此，菲比格致力于尋找這種線蟲與小鼠胃癌之間的關(guān)系
可是無(wú)論他是將線蟲蟲卵植入到健康小鼠的胃里
還是將乳頭瘤組織植入健康小鼠的胃里
他的小鼠都還是活蹦亂跳，一點(diǎn)事兒都沒(méi)有
菲比格很苦惱，難不成自己的發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的嗎
不對(duì)，一定是哪里出了問(wèn)題
既然直接植入線蟲不行，那會(huì)不會(huì)有一個(gè)中間宿主呢
菲比格想，或許這些蟲卵要在宿主體內(nèi)才能發(fā)育
菲比格泡在圖書館里，將相關(guān)的文獻(xiàn)資料都查了個(gè)遍
功虧不負(fù)有心人，他發(fā)現(xiàn)之前有研究者在蟑螂的脂肪體內(nèi)發(fā)現(xiàn)過(guò)這種寄生蟲
于是，蟑螂自然成了菲比格的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象
他用蟑螂來(lái)喂養(yǎng)自己的實(shí)驗(yàn)鼠，希望能誘導(dǎo)其產(chǎn)生腫瘤
然而，他還是失敗了
菲比格是一個(gè)很優(yōu)秀的科學(xué)家
有著很多科學(xué)家們都有的品質(zhì)——執(zhí)著
他開始覺(jué)得，可能是蟑螂的品種影響了實(shí)驗(yàn)結(jié)果
畢竟蟑螂有4000多種呢
他開始捕捉各地的野鼠樣本，研究那些地方常出沒(méi)的蟑螂
終于，在一家糖廠附近，他找到了他要的標(biāo)本
那是一家制糖廠，糖廠附近有很多美洲蟑螂，也有很多以美洲蟑螂為食的棕色野鼠
菲比格捕捉了61只糖廠附近的棕色野鼠
令人吃驚的事情出現(xiàn)了，這些野鼠中有40只的胃里有線蟲
而這些有線蟲的野鼠有18只的胃里有病變，其中有9只野鼠已經(jīng)患上了腫瘤
這可是差不多15%的患病率，30%的病變率了呀
這么高的概率，把菲比格自己都嚇了一跳
美洲蟑螂
緊接著，菲比格又開始了新的喂養(yǎng)實(shí)驗(yàn)
他開始專門用美洲蟑螂喂養(yǎng)大鼠
57只實(shí)驗(yàn)鼠中，有54只出現(xiàn)了線蟲，37只發(fā)生了病變，7只出現(xiàn)了腫瘤
這意料之中的結(jié)果讓菲比格非常滿意
他又系統(tǒng)地設(shè)計(jì)了好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)，為他的觀點(diǎn)提供支持
他使用了不同屬的大鼠、小鼠進(jìn)行感染實(shí)驗(yàn)
使用了不同的感染方法來(lái)感染這些實(shí)驗(yàn)鼠
所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都表明：這種線蟲可以導(dǎo)致癌癥，其結(jié)構(gòu)是一種典型的扁平細(xì)胞瘤，癌細(xì)胞具有浸潤(rùn)性和破壞性，可以發(fā)生轉(zhuǎn)移
1913年，菲比格將自己所有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)整理發(fā)表
他的發(fā)現(xiàn)引起了醫(yī)學(xué)界的轟動(dòng)
很快，瑞典醫(yī)學(xué)會(huì)就承認(rèn)了這項(xiàng)成果，認(rèn)為這是對(duì)癌癥病因研究的突出成果
菲比格聲名大噪，很快成為了瑞典醫(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)員
在諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)一度低迷的情況下
他拿到了1926年的諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)
在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，他作了題為《線蟲癌和實(shí)驗(yàn)誘導(dǎo)癌的研究》的演講，介紹了他的研究過(guò)程
美國(guó)癌癥研究專家阿奇博爾德·利奇說(shuō)，“他將某些接觸的東西筑入真理的大廈”
菲比格還被任命為哥本哈根大學(xué)的校長(zhǎng)
丹麥政府為了表彰他對(duì)癌癥研究的貢獻(xiàn)，還在哥本哈根大學(xué)建立了癌癥研究所
成為世界上的第一個(gè)癌癥研究中心
1928年，菲比格因大腸癌去世
在他去世的時(shí)候，正是他提出的“寄生蟲致癌”學(xué)說(shuō)盛行的時(shí)候
拿到了諾貝爾獎(jiǎng)，當(dāng)了校長(zhǎng)，成了世界著名的科學(xué)家
在他的影響下，全世界都加大了對(duì)癌癥的研究力度
哥本哈根癌癥康復(fù)中心
可是，故事并沒(méi)有到此結(jié)束
否則，現(xiàn)在人們看到蟑螂可就不會(huì)淡定地拿起拖鞋打了
自從菲比格的實(shí)驗(yàn)結(jié)果公布后
全世界的科學(xué)家們都想著要重復(fù)進(jìn)行他的實(shí)驗(yàn)
然而，卻沒(méi)有任何一個(gè)科學(xué)家能夠得到相應(yīng)的結(jié)果
比起菲比格的實(shí)驗(yàn)，其他科學(xué)家的一些實(shí)驗(yàn)得到了更多人的認(rèn)同
日本科學(xué)家山極勝三郎、市川厚一發(fā)現(xiàn)將煤焦油涂在兔耳的內(nèi)側(cè)面能引發(fā)皮膚癌
美國(guó)科學(xué)家佩羅·羅斯更是發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致胃癌的3種細(xì)菌
1952年，人們發(fā)現(xiàn)小鼠在缺乏維生素A和感染線蟲的同時(shí)會(huì)出現(xiàn)乳頭狀增生，外觀類似腫瘤
于是，菲比格的寄生蟲致癌學(xué)說(shuō)徹底破滅
而“蟑螂能致癌”的說(shuō)法也不攻自破
如今的《大英百科全書》中也只是將山極的實(shí)驗(yàn)作為癌癥研究的里程碑，只字未提菲比格
山極勝三郎
當(dāng)然，諾貝爾獎(jiǎng)并沒(méi)有收回自己的頒獎(jiǎng)
只是在事跡介紹后面加了一句，“雖然后來(lái)證明他的工作是存在缺陷的，可他的工作對(duì)于癌癥的研究有著十分重要的意義”
可是不管怎么說(shuō)，這就是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上的大烏龍
蟑螂能致癌？這真的不是搞笑諾貝爾獎(jiǎng)嗎？
不過(guò)科學(xué)發(fā)展的歷史，總是在曲折中前進(jìn)
不斷試錯(cuò)，才會(huì)有不斷的進(jìn)步
責(zé)編：科普知識(shí)網(wǎng)